每次看着花园里和阳台上的花草树木，在岁月的轮回里展叶、舒枝、开花、结果，我就潸然泪下，仿佛又看到了母亲忙碌的身影。

母亲是军人，1951年1月参加中国人民解放军第四野战军，在湖南省荣军学校工作。母亲能歌善舞，工作认真负责，深受部队领导和同志们的喜爱。她把部队保送她上大学的指标让给了别人，转业时，又把好机会让给其他战友，主动要求到偏僻的小县城去工作，一干就是几十年。

母亲一生饱受磨难，但她始终保持积极乐观的态度，无论日子多艰难，总喜欢种些花草树木来点缀生活，退休后更是乐此不疲。我们成家立业后，母亲就轮流到几个儿女家居住。可以说，母亲到了哪里，哪里就鲜花盛开、春意满园。

母亲来到我家时，看见阳台上空空荡荡的，便对我说她要种些花草。开始我坚决反对，因为母亲一直为工作操劳、为儿女操心，辛苦了大半辈子，身体也不太好，退休了就应该好好休息，不能再劳累了。可母亲说种花草能活动筋骨，有益身心健康。我拗不过她，只好听之任之。母亲先是废物利用，把家里不用的脸盆当花盆用，又到花市场买了一些花盆，放些泥土和肥料，撒上种子。不用多长时间，阳台上就有了各种各样的花儿，如茉莉、薰衣草、夜来香、栀子花、玉兰、水仙、仙人掌、月季、玫瑰、菊花、君子兰、长寿花等。长来久往，附近卖花的人都认识她了，只要有好看的花草都会给她留着。

母亲在我家住了十年，每天早晨，母亲的第一件事就是侍弄她的花草。我永远也忘不了母亲给花浇水的样子——拿喷壶的手，轻轻举起，壶口朝下，让水一点点地倾泻下来，一滴滴地浇灌到花朵上、枝叶上、花盆里，生怕碰掉了一片枝叶、一枝根茎。母亲说，花和人一样，是有灵性的，你对它好，它就对你好，你对它微笑，它就对你绽放笑脸。这花草还真如母亲所说的那样，不但个个长得水灵灵的，惹人喜爱，而且芳香四溢，闻后让人心情舒畅，精神焕发。每天下班回到家里，我都喜欢先去阳台，看花儿朵朵，夹杂着泥土湿润气息的花香扑鼻而来，一天的疲惫和烦恼，会在一种愉悦的心境中烟消云散。晚上，我就伴着淡淡花香，进入甜美的梦乡。

母亲对花草的习性和用途了如指掌，并能灵活运用。我喜欢夜晚坐在电脑前码字，母亲说电脑对人的辐射很大，就在书房电脑桌上放了盆仙人掌，说它带刺的身体肉质厚，含水分多，易于吸收和化解电磁辐射，有益人体健康。有一次母亲和邻居闲聊时，邻居说她侄儿得了腮腺炎，怎么劝也不去医院打针。母亲说用仙人掌试下吧，告诉邻居先将仙人掌洗净去刺，剖开捣烂，加鸭蛋清充分调和均匀，将药膏摊在消毒纱布上，单侧发病贴单侧，双侧发病贴双侧，每日换药一次。邻居说她家没种仙人掌，母亲就把一大盆仙人掌送给了她。一周后，邻居带上礼品来向母亲道谢，说她侄儿的病治好了，没想到种花不仅能美化环境，供人欣赏，而且还能治疗疾病。母亲拒收了礼品，笑着说：“隔壁邻居的不要客气，换作你也会这样做的。”

母亲改造着家里的阳台，同时也改造着家门外面的院子。原本，院子里总有人随手乱扔垃圾，还有人不守规矩喂养家禽，鸡鸭屎便随处可见。母亲是个十分爱干净的人，看不得脏乱差的环境，就收拾起院子里的鸡屎鸭粪，清理别人乱扔的垃圾。她把院子里的垃圾堆清理得干干净净，自己掏钱买来竹子和木头打桩，用旧麻皮袋和绳子把它们围起来，再从外面弄一些泥土，把家里阳台上种的那些花草分一半出来，还买了一些芳香植物栽在上面，不辞辛苦地浇灌和修剪。在她的苦心经营下，最后小小的院子绿叶成荫，鲜花朵朵，香气馥郁，俨然成了一道亮丽的风景。

母亲劝个别人注意公共卫生，按规定倒垃圾，别再放鸡鸭出来。没想到惹人不高兴了，趁她不在时，狠狠地掐断了小花园里的小树苗和花朵。还有人说她种的柏树不吉利，把树带枝连根挖走了。母亲没有计较他们的行为，而是默默地打扫鸡屎鸭粪，继续精心侍弄着吐芽飘香的草木，并在旁边竖了一块牌子，写上她自己想出的打油诗：“万物美有灵，情缘无止境，劝君多爱惜，安乐享天伦。”

我劝母亲不要再弄这些了，累不说，还得罪人，不如在家安心休息。可母亲说：“人活一世，草木一春，生活在脏乱差的环境里，不但干活没有劲，而且不利于身心健康。我退休了，闲着也是闲着，能为大家做点事，在院子里种些绿色植物，让大家茶余饭后可以一边欣赏花草，一边唠唠家常，感到很开心呢！”

久而久之，母亲做的一切，大家看在眼里，都十分感动，并付诸行动。那些乱扔垃圾和搞恶作剧的人更是羞愧难当，纷纷参与到维护大院优美环境的行列。有些人受母亲的影响，也买了花盆在自己家的阳台上种花。母亲就手把手地教她们种花技术，并把自己买的花种子免费送给她们。

得到邻居们的支持，母亲更是把护理院子里的草木，当成一天最有意义的工作。我家住三楼，母亲浇灌院子里的花草，需要从家中提水下去，对于七十多岁且有哮喘病的老人来说，是一件很费劲吃力的事，然而，母亲做到了。她买了两只小桶一个水瓢，每天坚持去给那些花花草草浇水。尽管上下楼气喘吁吁，有时还满头大汗，中途要歇几次，但母亲从没说过苦与累。有一次，一位阿姨告诉我，母亲提水浇花时跌倒了，坐在地上起不来，是她看到后扶母亲起来的。我吓出一身冷汗，问母亲哪里受伤了，母亲轻描淡写地说了句：“擦破点皮而已，涂点红花油就行。”我哭着求她：“您就别再管花园的事了，这次是小事，下次呢？万一您受伤了，我怎么向自己和家人交待？我知道这些树木花草和我们一样，是您的命根子和精神寄托，但您现在的身体不适合再这么干下去了……”母亲表面上答应了我的请求，可我们上班去了，她又会忙得不亦乐乎。她在病重期间，还不顾我们的劝阻，拖着病体打扫院子的卫生，给花草树木浇水撒肥修剪枝叶，临终还念念不忘地叮嘱我们要照顾好小花园的草木。

院子里和阳台上的花草树木，在母亲的悉心护理下，枝繁叶茂，苍翠欲滴。这些只需要几捧土、几滴雨、一缕阳光就能成活的树木花草，虽然不怎么起眼，也许一阵风吹过，就会吹断它们的骨头，但它们懂得一抔泥土，饱含母亲多少慈爱；一瓢水，浇下母亲多少期盼。它们平凡地绿着，不张扬，不矫情，陪伴沧桑的母亲，忘记苦闷与病痛，直到母亲生命的最后一刻。

如今母亲走了，到了另一个世界，但她修葺过的花园，小树仍然长得很茂盛，花儿依旧发出诱人的馨香，让人时刻感受到春天的美好和生活的芬芳。