我是听着母亲的民歌长大的。

母亲自小爱唱歌，一旦唱起歌来，她就沉浸在巨大的幸福和快乐之中，把世上所有的愁苦都忘记了。而我一旦聆听到母亲的歌声，心底每每就会流淌着一条诗意的河。母亲的歌声，响在晨昏，响在午后，响在明丽的阳光里，响在阴雨连绵天，对面的山崖回应着，田野里丰茂的庄稼回应着，场院里高大的洋槐树回应着，熟悉的窑洞回应着……母亲的歌声伴着风伴着雨，追着日趁着月，翻越层层山峦，绕过道道溪流，潺潺缓缓流淌过岁月的河。母亲的歌声流泉般清澈、婉转、深情，村庄听了欣慰，草木听了舒心，村里人老老小小都喜欢听母亲唱歌。母亲的歌声与自然界的鸡鸣狗吠，鸟雀鸣叫，相互呼应融合，完美地给我构建了一个色彩斑斓的童年世界。

昨天，弟弟打来电话说母亲一觉睡醒，嘴巴突然歪了，讲话口齿不清，我瞬间仿佛犯了眼病，开始迎风流泪。打电话过去，母亲用含混的声音说她不能唱歌了，她圆润的嗓子竟然哼不成一曲调门。我一边安抚着母亲不要着急，来省城治病很快会好起来的。一边却有点伤感，恍然明白母亲老了，这应该是大病的先兆。几天前，听母亲在大群里唱歌，竟然把许多熟识的歌词唱错了，我纠正过她，她浑然不觉，看来那会儿母亲的身体已经出现了不适。电话那头，母亲的声音听起来有些焦虑难过，她难过的不是生病，而是再也唱不成歌了。

晚上，我心事重重难以入眠，担心母亲的病情可能比我想象的要严重得多。我的太阳穴突突地跳个不停，自从东子离开后，我脆弱的神经再也经不起任何病痛与生离死别的打击。月光如流瀑从玻璃窗倾泻进来，绵延到古色古香的黑胡桃推拉门上，一如少年时听到母亲的歌声，从故乡遥远地跋涉到我的梦境中。

那是一个寒冷的冬夜，我跟着村里的半大孩子们去邻村看露天电影，看完电影，我心血来潮突然想去与回家相反方向的外婆家。那晚上黑得伸手不见五指，路上没有一个行人，除了我的脚步声，偶尔能听到一两声夜鸟凄厉的鸣叫，我非常害怕，想用什么来壮壮胆，可是路边连一根棍棒也找不到。路畔底下有一条小溪，小溪里的水淙淙地流着，在暗夜里听起来格外响亮。我的心里蓦地响起了背诵过的一首古诗：“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅……”那一刻，我突然那么强烈地想念母亲的歌声，如果有母亲的歌声相伴，我肯定不害怕了。于是，母亲教给我的那些耳熟能详的歌词，一首首在我心底缓缓流淌而过，就像歌里面唱的“汾河流水哗啦啦”地陪伴着我，不知不觉中传来了一两声狗吠，我安然走到了外婆家村口。

到了城里读书后，最令我割舍不断的就是母亲的歌声。当时，父亲在放大站播放广播，还没有转正，收入特别低，在城里生活很艰难，只能带我一个人到城里读书，母亲和妹妹们仍留在村庄里。那时候的人们普遍都很乐观，特别会穷开心，一点乐子都会高兴大半天。如果不下乡，父亲偶尔会打开留声机给我听，父亲放上一张唱片，看唱片在留声机上缓缓转动着，我们在动听的歌声中吃着粗糙的剁红面、钱钱饭，感觉日子过得蛮惬意。那个时代，我们一般不盯着别人吃了啥穿了啥，吃粗茶淡饭穿补丁衣服是常有的事，袖口短了，裤子短了，接一圈别的颜色的布料，照样穿着自在。那会儿也没有什么名牌服装，小城人顶多崇拜上海货，只要听说从上海买的，就觉得特别了不起。每天黄昏，一放下饭碗，我便急切地盼望着广播快点响起来，当美妙的歌声从扩音机传出来时，我头一次在心底里生出了类似惆怅的情绪，恍惚回到了熟悉的故园，站在田埂上，侧耳聆听母亲淳朴甜美的歌声，漫不经心地将豆角茄子摘到筐子里。

有一次期中考试，我考出了读书以来最烂的成绩。那天中午，我羞愧难当，又害怕父亲严厉地批评，就没敢回家去吃饭。父母从小以女儿的天资聪明和优秀成绩为自豪，我却用最烂的成绩回报他们，给他们脸上抹黑。自感无颜见江东父老，我一个人在学校的操场上徘徊了一个中午，寻求解脱的办法。操场的尽头是一个公共厕所，我走进去一看，跳进去也淹不死，而且那味道太难闻了，我只好无奈地摇摇头离开了。

下午回到家里，父亲刚下乡回来，满面灰尘，嘴唇焦渴，顾不得洗一把脸，喝一口水，就开始生火做饭了。父亲一边问我饿不饿，一边问我的成绩，当我吞吞吐吐地报出成绩后，他先是半天没有言语，接着开始大发雷霆，他的黑脸上罩着一团浓重的乌云，伸手给了我一记耳光。我倔强地瞪着他，没有哭。暗想他那张黑脸上堆着的乌云如果能掉下来，那个傍晚我肯定会被砸死了。我又羞又气，一个人爬上了放大站脑畔后的山梁。我知道考了那样糟糕的成绩，是一向沉湎在文学书籍中带来的严重后果。我深感对不起艰难度日的父母，打算从山梁上跳下去，以死谢罪。我倔强地没有掉一滴眼泪，想象着自己像一只小鸟从山梁上飞下去时，便永远解脱了。就在那一刻，开始播放广播了，片头播放的是一首脍炙人口的歌曲《谁不说俺家乡好》，明快的旋律响彻耳畔，“一座座青山紧相连，一片片梯田绕山间……”这是母亲平常最爱唱的歌，也是我最喜欢的歌，那一刻，我热泪盈眶，恍然听到了来自故乡的呼唤，那是母亲的声声呼唤：“孩子——”

“妈，我错了！”那一刻，我释然了，暗暗庆幸自己没有冲动地飞跃下去，我快速离开了崖畔。那个傍晚，我坐在山梁上，望着最后一缕夕阳从西边天上渐渐消失，然后心平气和地踩着明快的旋律，慢慢走回家。

从那以后，走夜路我再也不害怕了，因为有母亲的歌声陪伴，帮我驱除黑暗与恐惧；在漫长的人生旅途中，每当感到孤独凄冷时，我便一遍遍怀想母亲温暖而有力量的歌声；即使再遭生活的挫折与打击，我也能以母亲乐观的歌声自勉，让自己变得自立自强。

母亲在我的印象中一直是个乐观开朗的人，她的身上时不时会洋溢出一种憨厚质朴的孩子气。我从没想到，有一天母亲会变老，会生病，她圆润动听的嗓子再也哼唱不成优美悦耳的曲调，这让我如何接受啊！整个下午，我在电脑上机械地敲着字，耳朵里萦绕的全是母亲婉转动听的歌声，听着听着，不觉已是泪珠盈盈。

苏童说，离家太远了，你就变成一朵云。我清楚地明白纵使离家千里万里之遥，我的云头上，一定会系着母亲的一缕歌声。那歌声给我诗意，教我以乐观与善良，直面百味人生。