周末，媳妇儿的外婆过生日，我们驱车前往。一路上，女儿特别兴奋，让她期待的不仅是太太家那只猫，还有山下的那条河。

那条河，我们去过好多次，水不深，清澈见底，鱼不多，蝌蚪成群。那条河，承载了媳妇童年时的记忆，也是女儿心心念念的游乐场所。

我也喜欢河。在我看来，故乡之所以让人魂牵梦绕，除了亲情之外，多半是因为那条河。

说起河，父辈们也是兴致满满。父亲记忆里的童年、少年时代，曾不止一次提到那条河——付家河。那时候，饥一顿饱一顿，父亲从陕西南部安康市汉滨区的松坝小学放学回家，步行几公里，不等到家，早已饥肠辘辘。家里多半也没啥好吃的，门前那条小河，就是他的希望，运气好的时候能摸到一两条鱼。夏天时，即使抓不到鱼，一头扎进水里，随心所欲的游上两圈，也是极好的。可让我们最感兴趣的是，不是父亲抓了几条鱼，而是那次，他伸进石头下摸鱼时，摸出了一条蛇。那个场景，想想就够人喝一壶的，父亲好几个月都不曾下河了。

和父亲一样，我的童年也是在付家河旁度过。不同的是，是在安康市汉滨区茨沟镇老庄街那段河流，那里的水更大，鱼更多。那时的夏天尽管也不太热，但暑假的下午，河里总能成为我们放飞自我的欢乐世界。小鱼儿不好抓，但是螃蟹却一抓一小桶，拿回家母亲给炸了吃，只是吃腿，就足有一大盆。炸出来的螃蟹腿，金光发亮，咯嘣脆，只是那会儿不懂喝酒，浪费了绝好的下酒菜。

比起抓螃蟹、打水仗，印象最深刻的莫过于学游泳了。找两块塑料泡沫，抱着，趴在水里，瞎扑腾。因为胆小，不敢“扎猛子”，也不敢去深水区，所以泡了好几个暑假，连“狗刨子”都没学会。直到有一次，听说一个熟悉的玩伴，在河里游泳再也回不来后，我对学游泳的兴趣全无。至此，对河的情感，又多了一份敬畏。

付家河留下我太多的记忆，玩水、钓鱼、嬉戏，主旋律还是无忧无虑的。小学毕业后离开茨沟镇好多年依然不能忘却那份快乐，始终期待着能有时间再回去玩玩儿。1998年的一场罕见暴雨，将我回家的梦想推迟了好几年。那一夜，百年难遇的洪水冲垮了镇上的那座曾经天天经过的桥，据说也冲走了在桥上看水的人。那场洪水就像一场噩梦，让我，也让很多老乡们不敢再去回想。

多年以后，我再次回到付家河，已找不到原先的样子了。茨沟镇因祸得福，河道修整了，河堤加固了，两边的街道重新规划了，没有了以前的原生态，有的是新时代农村的气息，干净、整洁、安全、卫生。河里少了光屁股戏水的男孩，多了许多漂流筏，欢乐的笑声依旧，当年不知深浅的水潭早已不在。

离开付家河后的好多年里，每到一个地方，我都潜意识地在寻找儿时的那条河。有的更宽，有的更急，像童年时代那种不大不小，随性自然而又充满灵秀感的河流已很难找到。一直到了几年前的一个夏日，我们一起去了媳妇儿的老家，旬阳市麻坪镇。在那里，我似乎又找到了内心深处的那条河。

坐在河边，脚丫子放在水里，我仿佛看到了媳妇儿的童年，自律、内秀，单纯、无瑕。河水见证了她的天真快乐与独立思考，河水记录了她一路走来坚定的求学之路，河水也给了她善良、淳朴的温婉性格。

付家河与麻坪河没有交织，却又隐约相连，哺育了大山里的人们，联通了外面的世界，让在外打拼求学的我们有了更多的牵挂。因为，不管走到哪里，故乡的河，始终都在那儿，川流不息。