2021年初，距我初来比利时已1年有余，然彼时之情景仍历历在目。

我依稀记得初到那日，一路下飞机上火车，乳白色的欧式建筑令我感到十分新鲜，全英文的路标则为这新鲜平添几分忐忑。出站时烟雨蒙蒙，我在等公交车之余，打量这座安静的小城鲁汶，大家亲切地称它为“鲁村”。鲁村的清晨在昏暗的雨中显得阴沉，朦胧的光洒在矮小带尖儿的欧式建筑上，几处散落的涂鸦给街道添了一些生气，站台上的灰白色鸽子“咕咕”地在人们的脚边儿转悠着，高鼻梁浅发色的本地人用我听不懂的荷兰语有节奏地交谈……

倒了两日时差，我便着手跑各种手续——学校报到、办保险、办银行卡、签入住合同等，置办生活用品——小到喝水的杯子，大到吸尘器，从城东跑到城西。

第一个月于我而言，一切都是新奇的：轮廓硬朗的欧洲人是新鲜的，上学路上小树林里的松鼠是令人惊喜的，老市政厅是眼前一亮的，当地奇形怪状的蔬菜瓜果咸奶酪是不敢尝试的，而每日必下的细雨则是令人崩溃的……

时间从指尖慢慢流逝着，我在不知不觉中褪去彷徨，按部就班地在实验室里开启留学生涯，学习新的实验技能，掌握新的知识，这一切就如当地的雨，不动声色地来了又走，地上留不下痕迹，却滋养了树木。

让人没想到的是，新冠肺炎疫情席卷全球，从担心家人到自身应对，从向实验室的朋友传授中国抗疫经验到加强自我防护，本就孤独的我更加孤独了，像极了《叶子》那首歌里的那句歌词：“我一个人吃饭旅行，到处走走停停，也一个人看书写信，自己对话谈心”。

如果说留学是一场修行，那么这次疫情就是修行中的劫难。作为留学生，我能做的首先是保护好自己。药店里的医用口罩早就被抢空了，于是自己用围巾设计口罩，午餐错峰吃饭，平时注意社交距离。

2020年3月初，在比利时医院的口罩都匮乏的情况下，我收到了来自祖国母亲的关怀。由中国驻比利时大使馆分发的抗疫爱心包裹，里面不仅有医用口罩、药品等，还有抗疫小册子。感动之余，我作为一名中国留学生，面对严峻的欧洲疫情展现了互帮互助的中国精神，向当地医院捐助了20个口罩，因为我深知，在疫情面前，全人类是一个共同体。

自2020年3月18日学校下达了居家隔离的政策，便开启了长达两个多月的居家生活。久居宿舍无趣，我便开通了抖音账号，每日上传一些做饭、原地锻炼的小视频，娱乐之余整理实验数据，劳逸结合，也拥有了更多与家人的视频聊天时间，略解思乡之苦。

复工后，为规避人员聚集，学校实行“两班倒”的政策，实验半开半停。古人所云“一鼓作气，再而衰，三而竭”不无道理，原本是3人合作的项目，却只有我一人开工。然而抱怨归抱怨，活儿还得加紧干，正如《曾国藩家书》中所言：“盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。”

这志，乃是出国留学的起因；这识，乃是留学之中所见所闻所学；这恒，乃是吾当谨记之词，故吾不应受旁人之行为思想左右而消极懒散。

我看到有媒体报道，机器人代替人工做实验，其手法之精确，操作之迅速，令人感叹。细思恐极，忽地感到一丝凉意，实属夏日降温的好法子。

提及夏日，有几天一连几日高温，精神有些懈怠，头发还又长了不少，束之则勒，垂之则散落脖颈，如有蝼蚁，甚痒。终日无风，只得花费30欧元购得风扇一台，虽嗡嗡作响，却也偷得几分凉意。日渐短，也没了子夜时分天儿还甚亮的景。随后便是盛夏、秋日、冷冬……只是不知，这疫情何时终结，忽而杜甫的绝句涌上心头，有道是：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年。”

至此思乡之情又起，不禁思索，何为家乡呢？没上大学前，家乡只是户籍所在地那一栏填写的汉字；上了大学，家乡就是羊杂碎和对夹（内蒙古赤峰的家乡小吃）；等出了国，家乡就是那一面面五星红旗飘扬的地方，更在我心里。

留学，不只留学，更让我明白：眼界越大，家乡的概念越大，责任也越重。路漫漫，“为中华之崛起而读书”也变得更加具体和迫切。