每次上山，姜拴劳都拎着沉重的油锯。

推开房门的一刹那，我惊呆了：这才是真正的“家徒四壁”，除了一张单薄的床铺、一个老式灶台和一把磨得锃亮的䦆头，数平方米的房间内，再无用于生活的任何器具。

也许生活，就这么简单，一吃一喝，一睡一醒，一箪食一瓢饮。数千年前，古人就这么定义。

国家培养了15年，咱也得为社会作点贡献

他叫姜拴劳，是丹凤县商山顶上的瞭望哨里唯一的工作人员。2004年，丹凤县在商山顶上建起了森林防火瞭望哨，推选了几个人驻守，但都因山高坡陡、环境恶劣、条件艰苦、生活不便而被一一推辞。这时，39岁的姜拴牢毅然决然地走上了这个枯燥单调又随时应激的特殊岗位。

姜拴劳17岁当兵，32岁退伍回乡，在林业系统下属单位工作没多久，就因企业改制而下岗。他出生在丹凤山区，自小与大山、树林打交道，对林区有着深厚的感情，面对当时乱砍滥伐的林业乱象，他心生忧患，便给有关部门写信建议成立林业检查站。他的建议很快被采纳，全县成立了5个森林检查站。2000年，姜拴劳担任新成立的黄岗森林防火检查站负责人，因工作尽职尽责，黄岗森林防火检查站和站长姜拴劳多次荣获先进嘉奖。

去商山瞭望哨上班那天，姜拴劳背着铺盖卷和简单的灶具，沿着蜿蜒崎岖的小道攀登了一个半小时，才来到商山顶上。推开哨所的门，冷冷清清的房子里，只有一张将要散架的木板床、一盏用玻璃瓶改装的煤油灯和一个布满灰尘的灶台，他不由得茫然失措，不知道该从哪儿下手，直至饥肠辘辘，才知道该做饭吃了。他捡起路边干枯的树枝，在冰冷的灶间燃起柴火，把仅有的一瓶矿泉水烧开，泡了一包方便面，算是开灶的第一顿饭。从此，他在商山顶上开始了漫长而难熬的守林生涯。

他不是没有过踌躇，但回头又想想，林场必须有人守护，否则后果不堪设想，国家培养了15年，咱也得为社会作点贡献。于是，他铆足了劲，铁定了心，既来之则安之，把商山顶上的瞭望哨当成了自己栖身的家园。同样的，这份在别人眼里异常艰苦无法忍受的护林工作，在他看来也与在部队里站岗放哨差不多，只是换了个地方而已。

我不图挣钱，只想青山常绿

商山，位于丹凤县商镇丹江南岸，因山形酷似“商”字而得此名，“商山雪霁”是古商州八景之一。秦末汉初，4位秦博士因避乱而来到商山，汉高祖十二年，张良出谋，吕后邀请，4人回朝辅佐太子刘盈，使其免于被废，成功继位。其后，他们功成身退，继续回商山隐居，采食商芝、饮山泉水，因白发皓首而被称为“商山四皓”，当地流传有采芝歌、四摩女寻父等民谣和民间故事，还有商山寺、四皓墓等遗迹。

商山海拔1100米，属秦岭支脉流岭山脉的主脉之一，周围群山绵延，植被丰茂，林区拥有29处景观，是黄羊、锦鸡、黑熊、野猪、鹿、狼、蛇以及丹参、黄芪、桔梗、沙参、柴胡、连翘、五味子等动植物云集之处，也是丹凤县生物多样性保护地。

站在商山顶上远眺，丹凤城乡的美丽画卷尽收眼底，一幢幢高楼鳞次栉比，波光粼粼的丹江河宛如一条银色缎带缠绕在商山脚下，把古老的商山与现代化的丹凤县城装点得十分美丽，宁西铁路、沪陕高速、312国道贯通南北、纵横东西，把丹凤的美誉带到了全国各地。商山脚下，烟岚袅袅，人群熙攘，白墙青瓦的农舍巧妙地镶嵌在四季花海之中，曾经苦焦不堪的农人用舒心的笑容和时尚的穿着演绎着滋润、舒坦的幸福生活。

守在商山顶上的姜拴劳，却是另一副光景。他每天的工作任务，是负责东到资峪、南邻寺坪、西至棣花、北界留仙坪的方圆31万亩森林的防火信息监控、传递，并负责瞭望哨附近5000多亩林地的安全防护。他每天6点起床，每隔一小时就要爬上一次瞭望哨，用望远镜观察方圆数十里范围内林海的安全状况，每天3次向场部汇报火情。如果没有发现火情或乱砍滥伐等可疑现象，他就扛起䦆头，到林中空地植树、补栽，或检查树木有无病虫害侵扰，直到天黑。20年来，不论刮风下雨、寒来暑往，他每天至少巡山2次，每次4个多小时；巡山途中，他始终带着油锯，每发现患有松材线虫病树木，便立即拍照、锯掉，然后涂上药物、用塑料纸包严实，做严密、科学地处理。与此同时，他经常一个人从山上走到山下，购买米、面、油、盐以及煤气、饮用水等生活必需品，又一个人将这些物品扛到山上。20年如一日，他访遍了林区的所有树木，踏遍了商山的每一寸土地，以山林为家，与鸟兽为邻，同高山顶上的清风、白云作伴，坚守了7000多个日夜。虽然收入微薄，他从不在乎，而是在心里认定：“我不图挣钱，只想青山常绿。”

曾经，姜拴劳因为同偷树团伙搏斗而被砍伤了腿，主犯获刑4年，他却留下了下肢静脉曲张的后遗症；曾经，他因阻止村民采挖药材而遭到痛骂，在来回5公里耗时2个多小时的取水途中跌倒在雪地里不省人事，被赶集的群众及时救醒。因经常护佑野猪、黑熊、毒蛇，他和它们交上了“朋友”，野猪经常在门口逗留，却不拱他侍弄的菜；那些准时出发准时“收工”的狼群，也总是和他保持着不远不近的距离，彼此相安无事，和谐共处……万物有灵，他是善良的，动物是有感情的，这种把自己融入大自然、人与自然和谐共处的景象，令人惊奇而又动容。

20年来，姜拴劳跑遍了荆棘丛生的商山林区，穿烂了无数双黄胶鞋。为提高林区干群生态环保意识、护好来之不易的森林资源，他每年都要提着白灰桶，去林区各屋场、进山路口刷写护林防火标语，走村入户向林农发放防火宣传单、讲解森林防火知识，累计书写森林防火宣传标语9000多条，向群众宣传森林防火安全保护知识2000多场次，受众近万人次；向上级准确报告森林火情115次，参与扑火28次，制止滥砍盗伐52次，为国家挽回财产损失100多万元。他是一位坚强、忠诚、勇敢的“青山保卫战”战士，是商山林区“山有人管，林有人护”的圆梦人。

我走了，这林子谁来守护？

20年来，他一个人走过风雨和寒暑，与病痛和困难作斗争；一个人看日升月落，度过漫长的寂寞时光。因为在他决意坚守山林，妻子和他离了婚，他不得不将一双子女交给年迈的父母抚养。他的心里只有商山林区，他的精神与灵魂同这一方山脉和山林相通，懂得它们的寒暖与温凉，懂得它们的需求与饥饱，更懂它们的健康与病痛。许多个月明星稀的夜晚，他站在商山顶上，看着山下璀璨的万家灯火，心里无比宁静与满足。

如今，一双儿女已学有所成，并成家立业。孩子们回到丹凤，登到商山顶上，看到他清贫的生活和简朴的饭食时，禁不住落下眼泪，劝他辞了工作，他们给他养老。他说：“我走了，坡谁管，山谁看，这片林子谁来守护？我也舍不得山上的动物们呀！”见他如此坚决，孩子们不再劝说，而是千叮咛万嘱咐，一边走一边回头张望。

春风有信，青山作证。作为一名退伍老兵和共产党员，姜拴劳把最美好的年华无怨无悔地奉献给了巍巍商山，用忠诚担当、默默坚守与辛劳付出，守护了商山的平安、林区的安全。2021年4月，姜拴劳被市委宣传部、文明办和市林业局授予“商洛市最美生态卫士”称号；2023年4月，他又荣获第一季度“商洛好人”称号。

如今的商山，已成为国家储备林项目落地的首选地之一。姜拴劳一如既往，坚守护林初心，永葆党员和军人本色，始终把守护林区作为自己的光荣使命，不负重托，用实际行动在生态文明建设中敢为人先，勇当先锋。当通行的记者要为他拍电视片时，他反倒有点不好意思地说：“我只做了一件自己喜欢的事，与荣誉无关。”

说罢，姜拴劳拎着那把陪伴他多年的䦆牙子，继续向山林深处走去。