我的家乡清涧富产石板。“清涧的石板瓦窑堡的炭”这句流行的陕北谚语，赞美的正是我家乡的石头。长大后，纵使离家千里万里之遥，魂牵梦萦的依然是青幽幽的石板，条石，块石，出面子石，蓝石头，青石板，方方正正，层层叠叠，连同铿锵的石斧叮咚声，一齐涌入我的梦境。梦里是一个童话般的石头世界：石床、石凳、石磨、石碾子、石粮仓、石猪槽、硬箍石窑、石头围墙，还有那条千年前从唐宋舒缓走来的石板街……我的祖先们依然是生前那副勤谨模样，日出而作，手脚不停地过日子，忙碌的身影常年四季围绕着院子里的一合石磨、一盘石碾子打转，偶尔也会穿梭在城里的青灰色石板街上。

奶奶是一个具有大智慧的老太太，儿时，她最爱给我们出谜语，考察我们的智力，谜面千篇一律少不了蓝石头和青石板。有一个字谜特别好玩儿：“王大娘和白大娘，挨肩坐在石头上。”直至我识字后，才猜出来那是一个“碧”字。记得还有一个字谜“石头城外月光明”，我至今未能准确猜出来。那时候，在我们蓝石头河床的清涧流域，流行这么一条谜语：“上石崖，下石崖，白胡子老汉迸出来。”在清涧从小长大的孩子，无人不晓，谜底当然是石磨，一合专门用来磨豆腐的石磨。还有一个谜语说的也是石磨：“圆又圆，扁又扁，两只耳朵一只眼。”这则谜语既比喻，又写实，石磨的两只大磨扇，的确是取材于两块又圆又扁的天然大石头，“两只耳朵一只眼”，则形象生动地描摹了石磨上的两个重要部位，即磨眼和磨把子。奶奶的谜语，万变不离其宗，怎么也脱离不开与我们的生活息息相关的青石板和蓝石头。

儿时的故乡，记忆最深刻的是一条穿村而过的小河，而小河里最静谧美好的风景，就是河底铺展着一层蓝莹莹的青石板。有一次，奶奶带着我去河里洗衣裳。她一边用棒槌捶打着铺在青石板上的衣裳，一边望着青石板，给我出了一个谜语:“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”我凝神望着小河，河水晶莹透亮，映出河底蓝莹莹的青石板。除了偶尔有小鱼、小蝌蚪欢快地游过，青石板上哪里钉银钉了？我急得抓耳挠腮，直至晚上，亮晶晶的星星眨着小眼睛挂到像青石板一样的天幕上，我才在天上找到谜底。

小孩子留恋那河里的青石板，是因为贪玩，夏天里孩子们整日泡在河水里，在石板上嬉戏打滚，摸鱼，捉蝌蚪，无尽的童年乐趣就随着溪水哗哗流淌远去。而村里的大人们对于青石板的喜爱绝不亚于我们小孩子。一进入伏天，村姑和小媳妇们就要将盖了大半年的被褥拆洗得干干净净。她们把被面被里拿到河里的青石板上，打上肥皂浸泡一会儿，然后伸出健壮的胳膊反复揉搓，青石板就像镜子映照出一张张红扑扑的俊俏脸蛋。她们时而举着棒槌在青石板上捶打着藏了一年的陈迹污垢；时而站在岸边的蹑石上，伸手扯开一块被面漂洗，盛开着大团粉红花朵的被面，就像舞女的裙子在风里打着漩儿。村姑和小媳妇们圆润的腰肢有力地随风扭动，她们白里透红的脸蛋，和被面上的花朵一样娇艳。现在这条小河依然漫缓地流淌着，一股细细的水流穿过繁茂的苇草，像一条带子在风中摆动。令人遗憾的是，不复见当年蓝莹莹的青石板，淤泥霸道地遮住了青石板的身影。

外婆家院子里，并排安放了两张火炕一般大的石床。这两张石床是大舅初学手艺时，从家乡的小河畔采回来的。那是三年困难时期，为了生存，我的大舅含泪辞去了公派教师职务，回到乡村学了石匠手艺。不久后，在一次为集体采石时发生事故，不幸殒命。大石床罩在阴凉的大槐树下，温良敦厚，昼暖夜凉，白天可以晾晒谷物和红枣，每到夏夜，外婆便在石床周围点上驱蚊的艾腰，又擦拭干净石床，铺了床单毯子之类，带我去石床上避暑乘凉。外婆摇着芭蕉扇驱逐蚊虫，讲述着一个个久远的故事，我躺在外婆的臂弯里，常常在美妙的遐想中渐渐进入甜蜜的梦乡。外婆说打石头要费好多工夫，有时也非常危险，有一次村里的一位石匠去打石头，被安放的哑炮伤了性命……外婆的声音渐渐低了下去，接着就隐约传来一阵压抑不住的呜咽声。后来年岁渐长，我才了解到那故事里浸润着外婆终生无法忘记的血泪，那位石匠正是英年早逝的大舅。

外婆说放在河里供人过河的蹑石，关中人叫列石，而我们这搭人常常喜欢叫眼石，都是村里的石匠打好摆置在那里的。在民风淳朴的陕北乡间，随意摆放在河里的眼石，即便能做成什么别的器材，或者有更好的用途，一般也不会有人去搬动。如若谁敢去动它，村里人必定会愤然群起骂他缺德。相较于蹑石那个名字，我倒是更喜欢眼石这个称谓，我觉得它更富有诗意和灵气，甚至包含一丝不易察觉的劝谏意味在其中。眼石，我想也许有领路的意思吧。一块长着眼睛的石头，即使缄默无语，也会引领乡民行路过河，端正做人，甚至默默成为评判乡人的一种无形的道德标杆。

生在石板之乡，从小爱石如痴。童年时经常喜欢去河边捡拾一些光滑的、有各种斑点的——总之是长相不同寻常的小石子，珍藏起来当作宝贝。有一年，我去福建出差，朋友送我一块真正的宝贝——寿山玉石章。那个石章造型独特精致，是一串紫里透粉的葡萄，果实累累，极其丰盈好看，轻轻摸一摸，手感光滑而温润。轻抚寿山石章，我不禁纵情想象，假如这枚福建寿山石是文学里的一则婉约小令，那么我家乡的青石板便当属豪放派诗歌无疑，铺天盖地，大气恢弘，粗犷写意，镌刻其上的平凡世界，是清涧石板书写的万丈豪情。那一刻，远在千里之外的南方，我是多么强烈地想念北方的家，家乡的青石板、蓝石头，那些威风凛凛的石狮子、石老虎，造型各异的石头器具，那条悠游自在、弯弯如火枪头般的石板街，还有公路两旁朴拙的石刻。那些刻着做人道理的石刻，仿佛千年古树扎根在了我的心底。

丈夫生前有两块刻有《沁园春·雪》的石头，一青一白，皆用清涧石头打磨而成。他将其摆在案头，日日观摩、爱不释手。我笑他痴，石头怎可做解语花？他颔首一笑，说无材可去补苍天，枉入红尘苦许年。你非石焉知石之乐，你非我焉知我观石之乐。话音犹在耳畔，斯人已乘黄鹤西去，每每擦拭两块石头上的蒙尘，感觉它也在静静地凝视我，一如曾与丈夫对视过的温柔目光。这两块与丈夫有关的石头，瞬间在我手里有了温度。

去绥德看闻名遐迩的千狮桥，桥栏上雕刻的小石狮子，形态各异、栩栩如生，有的憨态可掬，有的机灵敏捷，有的威武雄壮……每每不得不叹服劳动人民超群的智慧。那些富有灵气的石狮子，日日谛听着市井之声，仿佛已融入我们的生活，具有亲和的人气。绥德是石狮之乡，石雕手艺闻名遐迩，石雕产业亦渐成规模。与绥德石雕相比，清涧的石雕工艺也毫不逊色。清涧石板表面平整光滑，色泽青蓝润泽，纹理清晰可见，质地坚硬，耐抗风化，且储藏量相当丰厚，因此清涧便有了“石板之乡”的美称。每次回故乡，最喜漫步于清涧城的大街小巷，西边的笔架山、南郊的魁星楼，北边的休闲广场，公路两旁，到处遍布了青石板，蓝石头，而镌刻其上的版画、各种栩栩如生的人物造型与动物图腾、各种记录人文历史、民俗民风内容的文字，常常使我流连忘返，每一次我都忍不住要拿出手机拍一组图片带回家。清涧宛如一座美丽神秘的石头城堡，而密布着青石板、蓝石头的亲亲故乡，犹如一幅雕刻在青石板上的民俗版画，鲜活于每一位清涧人的心底，无论他置身何处，这幅版画永不褪色！

拾阶而上，趴在清秀桥栏杆上朝下俯视，桥下有人正在弯腰捡拾光滑的鹅卵石。我不禁想起散文名家张晓风在鹅库玛捡石头的情境，她赋予那石头浓郁的乡愁，叫愁乡石。我心下一动，清涧石板难道不正是我的愁乡石吗？山泉涧下，石斧叮咚作响，石粉火星迸溅，恍如愁乡石的吟唱，一声声，一声声，不禁勾起了我的思乡之情。