秋去冬至又一年，冬至大如年。在北方，冬至这天要“闹冬”，闹冬这种民俗，渗透着百姓生存的智慧和对美食的极致追求。

东北人闹冬是秧歌扭起来，高跷踩起来，二人台唱起来，锣鼓喧天勾勒火辣辣的年味。西北地区闹冬重在饮食，食之有味，甘之如饴。北方普遍有“冬至饺子夏至面”的说法，关中愣娃性格干脆，直截了当说：“不吃饺子冻耳朵喽！”为何要吃饺子，据老辈人说是有一番来历的。饺子原名“娇耳”，相传为我国医圣张仲景所发明。东汉末年，名医张仲景见很多穷苦百姓忍饥受寒，耳朵冻烂了，于是发明了“祛寒娇耳汤”。其做法是用羊肉、辣椒和一些祛寒药材一锅煮熬，煮好后再把这些食材捞出来剁碎，用面皮包成耳朵状的“娇耳”，下锅煮熟给病人分食，每人两只娇耳，一碗汤。人们吃下去后浑身发热，血液通畅，两耳变暖，烂耳朵遂治愈。

我的家乡冬至习俗与别处不同，谓之熬冬。俗话说：“冬至熬一熬，来年好一好；冬至炒一炒，来年好一好。”

记得冬至前夜冷得滴水成冰，母亲将白天从集市上买回来的羊头羊蹄在灶火上燎去羊毛，再用一种特制的镊子拔得干干净净。此时，窑洞里弥漫着一股难闻的焦糊味，谁也想不到喷香的美味会在下半夜等着我们。母亲一般习惯用冰块熬煮羊头和羊蹄。傍黑时就将这些食材一股脑儿炖到大铁锅里，不用煤块，只在炉灶里塞进一根又粗又长的木材，大铁锅里便响起汩汩的烹煮声，不一会儿，灶间充溢着诱人的煮骨头的香味。我那时刚读过一部奇书，说有一位妇人，仅用一根柴禾，一大碗油酱，并茴香大料，拌得停当，不消一个时辰，把个猪头烧得皮脱肉化。现在看见母亲烧煮羊头羊蹄，不禁联想到那奇书中的妙人儿。当熬煮到半夜时分，羊头羊蹄就被熬煮得肉酥骨利，揭开石板锅盖，一股热气腾腾的香味扑鼻而来。母亲挨个低声唤醒睡眼朦胧的我们，请大家起来啃羊头羊蹄闹冬。母亲温来一壶酒，祖父和父亲盘腿坐在热炕上就着竹叶青啃羊头。祖父抿一口酒，眯起眼，砸巴一下舌头，那般香甜惬意的模样，令人艳羡。

酒干肉尽，剩下的汤，要烩一锅羊杂粉汤，也是冬至美味。羊杂粉汤由肉汤和一些羊杂碎烹制而成，佐以生姜、紫皮蒜、朝天椒、酱油等调料，等汤烧滚后，放进事先泡好的粉条，再加入泡发的黄花、木耳，出锅时撒一把碧绿如茵的蒜苗香菜，一锅色香味俱全的美味羊杂粉汤即成，味道香辣可口，令人馋涎欲滴。通常情况下，羊肉粉汤做好后，虔诚的主妇们要先盛出来一碗，端端正正供奉在神龛前。

北方地域辽阔，各地过冬至饮食不尽一致，但隆重程度却大致相同。与我们一河之隔的山西省，一些地方过冬至喜欢吃馄饨或蒸饺，大多以羊肉为馅，取阳生之意，配以桂皮、良姜、肉桂、豆蔻等十余种芳香药物和调料，与擦丝剁碎的萝卜一起拌馅，包制笼蒸，一刻钟即熟，皮薄馅嫩，吃时破皮一口水，咬开馅成丸，佐以油泼辣子老陈醋，鲜而不腻，香味悠长，且有强身健脾，开胃驱寒之功效。大同地区讲究吃炖肉，民谚曰：“冬至不吃肉，冻烂脚趾头”。河曲有“拜冬之俗”，饮食娱乐，佐以羊羹，枣酿羔羊，系“明酒遗风”之意。除饺子馄饨之外，有些地方以糕为食，如和顺“迎东就年”吃油糕，灵石吃黍米糕，平鲁闹冬是鸡肉蘸素糕配羊汤而食。而在陕北毛乌素边缘的靖边县，也有吃鸡肉蘸糕的习俗，热乎乎的素糕配上喷香的炖鸡肉，那才叫一个香。

在冬至这天，通常还要“炒百虫足”，我们那里称作炒冬。县志有记载，逢冬至必炒，包括黄豆、高粱、玉米、小麦等五谷和麻子、南瓜子、葵花籽、花生等油料作物一应都是现成的炒料，都可以尽情爆炒，大快朵颐。还有一种炒货叫“糕泡泡”，最受孩子们喜爱。就是把蒸熟的软米糕搓成指头粗细长条，再切成见方小块，在锅里放入细沙，慢火炒熟。烹制好的糕泡泡，口味香甜，干硬脆香，久储不坏。当能干的主妇们在灶间大显身手，一边熬煮，一边搅炒，便缓缓拉开了熬冬的序幕：大锅热气腾腾，咕咕嘟嘟熬煮有声，小锅哔哔剥剥香味扑鼻，那些美味未曾到嘴，已馋得人有点忘乎所以了。

故乡的冬至还有卜丰歉、镇邪祟之俗。据《清涧县志》记载：夜置水碗于碾磨上，翌日清晨视碗中结冰凸凹之状，预测来年年景。观察哪一边冰冒得高，则视何方为丰收。还要察看冰之裂纹。裂纹朝向何方，或纹长、纹深、纹多，则视何方为丰，相反的方向则为歉。现在不再有这种占卜行为，但是老祖先善于观察生活和总结经验的生存智慧，还是令人敬佩不已。

节气鲜活在民间习俗中，冬至熬一熬，炒一炒，愈发过得神圣而隆重。无论是熬煮得喷香扑鼻的羊头羊蹄，还是倍香倍脆的炒糕泡泡，抑或是一碗羊杂粉汤的美好记忆，都是老百姓对冬至迎新年，发自内心的欢愉！