吃“滚泥”田螺萝卜，是我一年四季最爱之一。

寒冬腊月，滴水成塘，一家老少架起柴火锅灶，煮一锅“滚泥”田螺萝卜，是那样的地道灼辣香烈，浸润着满满的乡愁，让人飘然神爽。

在我们桂北民间，流传着“一螺抵三鸡”、“一颗田螺十二碗汤”的说法。地处“湘桂走廊”的桂北，气候温和，田螺在乡间河沟随处可见，萝卜也是四季寻常食材。“冬吃萝卜，夏吃姜”，随时想吃“滚泥”田螺萝卜，成为日常可能。

一个周末的上午，我应邻居二婶之邀回到百里以外的乡下老家，就是想尝尝久违的“滚泥”田螺萝卜。车到村口，我就直奔二婶家，二婶就住村口，一条小河从她家门前婉延而过，流向远方。早在半个月前，二婶就在电话里热情相邀，说乡下进入农闲季节，村里的青壮劳力都外岀打工补贴家用，仅剩一些老少爷们在家留守，方便的话，可以抽空回来走走，顺便尝尝这个季节的“滚泥”田螺萝卜等美食。这个季节，村前小河浅滩上的田螺也进入冬眠，硕胖肥美丰盈，待字闺中，美美享受着自己的冬眠时光。

这不，我就趁着年前周未，忙里偷闲回乡下品尝一回家常美味。

二婶知道我已应约回来，提前几天从小河里捡回大半筐田螺，特意放进清水里生养，让田螺自然吐出体内污浊淤泥，等待犒劳回乡的食客。我们又在路旁的萝卜地里拔岀一筐称作“雪里红”的紫皮萝卜，搬到村前的小河边，拿出刷子，精心刷洗干净螺壳，慢慢用刀背敲掉田螺尾部，把萝卜随意切成厚厚圆圈，用竹箕装好备用。

外岀多年，乡下没有什么近亲属，我平常回乡，自然就落脚在二婶家。这一次，热心的二婶见我应约而来，赶紧招待张罗，先是从屋外抱回一大捆柴火，在火塘生起柴火，灶上架起一大口铁锅，又从家中的酒坛子里盛出半壶陈年米酒，忙前忙后手脚不停。我从背包里掏出事先准备好的一大包八角、桂皮、花椒、紫苏、大蒜、腐乳酸椒、豆瓣等配料备用，先往烧热的锅里倒入适量茶油，放入香料和田螺爆炒至螺盖脱落，然后注入清水没过田螺，待大火煮开后，逐一放入萝卜、紫苏、酸椒，再加入豆瓣、老抽，改小火慢煨细焖。大约半小时过去，屋内就弥漫着田螺萝卜的浓香。打开锅盖，用少许芝麻油调味，一锅地道的桂北风味“田螺萝卜”就呈现眼前。

吃“滚泥”田螺萝卜，“滚泥”的制作是秘诀，只可意会，不可言传，是老家的先辈们从祖祖辈辈民间相传下来，如法炮制，不断改良形成的传统做法。要精选秋季自种的“指天椒”剁成酱泥，加入各种香料和多味中草药秘制而成，装入陶瓷坛中封口密存。待食用时，从坛里勺出，烹饪炒制成特制“酱泥”，吃的时候从锅中夹起滚烫的食材在装有“酱泥”的器皿里反复“滚泥”蘸酱而食，那味道绝伦无比，妙不可言！

晌午时分，二婶的儿子也正巧从镇上回来看望老人，二婶吩咐他一起坐下来共享美食。

一切准备就绪，在暖烘烘的火塘旁，二婶的儿子先从温烤在灶边的暖壶里盛岀一大海碗老酒，敬了土地灶神，再倒岀二大海碗，示意我们各端起身边的一大海碗，把酒言欢，开席品味。喝一大口老酒，吃一口“滚泥”萝卜，再吮一口“滚过泥”的田螺，那个香味爽劲，就直透到骨子灵魂深处，全身上下都是妥帖的热血沸腾。那份惬意，别提有多爽。卸掉旅途的疲惫，我竟情不自禁想起一件久远的往事。

那是一个寒冬的傍晚，那时乡下还未通电，晚餐只靠灶上燃烧的灶火余光伴着黯淡微弱的煤油灯光照明。吃饭时，我因为开小差不小心把手里的碗滑落到地上打碎了，无意中打烂了奶奶平时视为“宝贝”的大瓷碗。奶奶心痛地责怪了我一句，并趁机用“吃不言，睡不语”的古训，教导我从小养成好习惯。这让我很自责，便罚自己不吃饭。谁知半夜肚子不争气，叽里咕噜地饥饿难耐，想着从哪找点可以填饱肚子的东西时，忽见二婶家还亮着灯，我便偷偷摸摸地探望过去。只见在二婶家的火塘边，围炉而坐的邻居们正在吃着“滚泥”田螺萝卜，于是我顾不上面子，灰溜溜地挤进去抢了锅里剩下的小半碗萝卜，狼吞虎咽地吃了起来，那个美滋滋的味道经年不忘，历久弥香。后来过了很久，还不时有小孩唱着“先来吃肥肉，后来啃骨头，先吃田螺萝卜，后来捡吮田螺壳壳”，传为笑谈！

时至今日，我也离家多年，走出了村庄，走过千山万水，尝遍生活的酸甜苦辣和人生百味，那浓浓的乡愁啊，魂牵梦萦。念念不忘，终有回响，我终于知道了自己爱吃“滚泥”田螺萝卜的真正缘由。