散文家余秋雨有一次谈到美食，说一个人的故乡就在他的胃里。腊八粥，是我在年末岁尾聊以慰藉味觉乡愁的一种食物。犹记祖母慢火煨炖的一锅腊八粥，粥香扑鼻，五颜六色的豆儿在大铁锅里徐徐绽放吐蕊，犹如一朵朵盛放在寒冬腊月里的腊梅花，朴素生动，滋味隽永。

家乡把腊八节称为腊日，又系佛教成道节，多以焖饭为食。窗外瑞雪纷飞，寒风瑟瑟，天寒地冻。母亲们用细麻绳将红枣、黑豆和谷草节穿成枣串串，用针线悬缀于孩子的罩衫上，意在辟邪。孩子们在院子里嬉戏奔跑，枣串串碰撞出窸窸窣窣的欢快音符。祖母盘腿坐在热炕上，戴着老花镜筛捡豆子，炕桌上，红豆一堆，青豆一堆，豇豆、绿豆、芸豆、扁豆、花生豆，品种丰富的豆类，粒粒籽实饱满滚圆。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”祖母教唱的童谣，仿佛那些饱满圆润的豆子在岁月深处顽皮地滚动。

“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和”。离开故乡后，每每诵读此诗，怀旧情绪便如粥香萦怀。记得童年时的乡村，日子简单、素朴又精致，将每一个节气都过得相当隆重，至今回想起来仍然历历在目。祖母将各种豆类与小米、软米、果仁、红枣淘洗后，一起煮进大铁锅里，盖上厚厚的石锅盖，用大火烧开，然后再改用文火慢慢煨煮。怕饭粘锅，过一会儿就揭开锅盖，用木勺在锅里缓缓搅动一下，锅里的腊八粥咕嘟嘟冒着滚烫的气泡，屋里溢满了粥香，糯软喷香的腊八粥令人垂涎欲滴。傍黑时分，一家人终于围坐在饭桌前，就着可口的小菜，开始喝热乎乎、香喷喷的腊八粥。热粥下肚，每个人的脸上都浮现出一抹近似于餍足和陶醉的微笑，那是我最初体验到的幸福感。风调雨顺，日月丰盈，便是乡村农家幸福日月的唯一标准。腊日的粥要比平日煮得多，大人们要分别给猪槽、驴槽和鸡食盆里都倒上一些，让家畜和家禽共享美味，寓意来年六畜兴旺，五谷丰登。

夜晚，上弦月隐入树丛后，影影绰绰的影子映照在薄薄的窗户纸上。小孩子一把一把吃着喷香的炒豆子，躺在祖母怀里听故事。祖母讲佛祖释迦牟尼云游四海时，因饥饿和劳累昏倒在野外，被一放牧女童发现，女童急忙跑回家寻找食物。可她家境贫寒，缺衣少食，自己家种的杂粮都快吃光了，只剩下很少的几粒米。慷慨大方的女童将每个粮袋子里所剩无几的粮食都倒出来，加上一些自家种的果仁，煮了一大碗粥，端到佛祖面前，一口一口喂他。释迦牟尼吃了香喷喷的粥后，很快苏醒过来，坐在菩提树下静思，终于在腊日这天悟道成佛。后来，腊八节成为民间的一种习俗。寓意欢庆一年的大丰收，以及祈祝来年风调雨顺，吉祥如意。祖母还讲到她十二三岁时家里“放红粥”的情景。那时熬煮红稀饭，用红豆和红小豆、花生豆皮煮红水，正好下过一场大雪，在院子里垒一个大雪人，插上胡萝卜鼻子，用黑炭块做一双眼睛，家里人全部出动，每人舀一勺红水浇到雪人头上。之后才回屋饱食香喷喷的腊八粥。祖母一脸心醉神往，沉浸在美好回忆中。我恍惚望见当年活泼可爱的豆蔻少女，肌肤白里透红，在洁白的大雪中犹如姿容俏丽的一朵梅花。

旧时，乡下冬至和腊八这两个节气，都有门侧置冰块卜丰歉的习俗。不同之处是冬至泼水，腊八日泼刚下米的腊八粥汤。在陕北无定河两岸，古风尤为淳朴，凌晨鸡叫和半夜子时，各家各户的子弟争相挑着水桶拥向泉边、井畔，抢挑头担水，叫“抢籽头”，意即挑上头担水，可争得来年大丰收。另有冰炭镇门的习俗。据《米脂县志》记载：“长至日前一夕，以冰炭镇门，献羔祭酒，阖家欢饮”。各家以冰和炭各一块置于门之两侧。炭寓青龙置于左，冰寓白虎置于右。有青龙白虎镇门，可辟邪祟，保一家平安。老祖先的生活方式和生存哲学，令人大开眼界。

过了腊八节，年味渐浓。祖父逢集日就要去集市上采买年货，陆续将各种美味吃食、衣服布料、烟花鞭炮、对联、红绿纸背回家来。做完家务，祖母安心坐在炕头上，展开一张张红绿纸剪窗花，一只只灵巧的小兽、小鸟雀，瞬时在手指间鲜活雀跃，仿佛一把剪刀赋予了那些纸张蓬勃的生命力。儿时过腊八节，我只是盼望喝一碗喷香浓郁的腊八粥，远离故乡多年后，才愈发深切地感受到这个节日所承载的中国传统文化的深刻内涵，也愈发向往故里淳朴美好的民俗风情。

腊八节年年有，尽管异地的腊八粥也格外香浓，然而，我依然常常怀念祖母煮的腊八粥。仓皇岁月，似水流年。祖母早已变成一堆黄土，祖母的孙儿孙女们也相继为人父母，遗憾她老人家未曾吃到一餐大孙女亲手熬煮的腊八粥。有一年腊八节的夜晚，当我端着一碗八宝粥，在十字路口朝着故里的方向凝望时，恍惚望见祖母孤单瘦弱的身影，立在高高的硷畔上，手搭凉棚望向苍茫的远方，那里是子孙归来必经的方向。

故乡再也不会有一碗香甜糯软的腊八粥、一个美好的传说在等我，那无忧无虑的童年时光像流水一去不复返了。