在世界文学的大家庭里，如果有人问我：“除了中国文学之外，你对哪一个国家的文学最有感情？”我会毫不犹豫地回答：“俄罗斯文学。”

在整个世界文学史上，俄罗斯文学都堪称是奇迹。在短短一个世纪的时间里，涌现出了那么多大师级的作家；这些作家，为世界文学宝库贡献了那么多经典的作品，这在世界文学史上是独一无二的现象。

我对俄罗斯文学的兴趣，产生于少年时代，我是在一个小山村里长大的，家里有几十本藏书，其中多数都是俄罗斯文学（当时在心里有一个疑问：为什么家里的藏书多是苏联文学？而不是美国文学、英国文学……后来才明白，在那个特殊历史时期，只有苏联文学被认为是健康的，而其他资本主义国家的文学统统被打为“大毒草”），有高尔基的自传三部曲，有《卓雅和舒拉的故事》，有《这里的黎明静悄悄》，有《青年近卫军》……这些书，我都认真读过，并被书中的人物和故事情节所吸引，有时感动得热泪盈眶。这些书滋养了一个少年的灵魂，使他对那个陌生的国度产生了浓厚的兴趣。

如果说，少年时代对俄罗斯文学的阅读只是使我产生了兴趣的话，成年之后对俄罗斯文学的阅读，带给我的则是深深的震撼。在青春岁月的某段时期，我集中阅读了大量俄罗斯文学。那时我居住在寒冷的东北，在风雪弥漫的冬夜里，在租来的小屋中，守着一炉通红的炭火，读索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，读赫尔岑的《往事与随想》，读妃格念尔的《俄罗斯暗夜》，读爱伦堡的《人·岁月·生活》……少年时代阅读过的那些俄罗斯文学，给予我的只是一种纯净的文学滋养；而青春时期阅读的俄罗斯文学，带给我的则是一种正义的力量。那些文字，闪耀着血性的光辉，向人们讲述着良知、正义、苦难、梦想……这些俄罗斯作家们，没有去描写风花雪月，而是担负起了整个时代的职责，书写着俄罗斯的苦难和黑暗。

俄罗斯作家在写作时，内心是怀着巨大的悲悯情怀的，他们常常是一边哭泣一边创作，用血泪凝成了光辉的著作。陀思妥耶夫斯基曾被判处死刑，在被押赴刑场执行枪决时，有幸在最后一刻获得赦免。他说：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难！”参与行刺沙皇的计划失败后，妃格念尔被判处22年监禁，她为此付出了整个的大好青春年华，但她丝毫没有后悔。在《俄罗斯暗夜》中，她写道：“我常常想，我的生活是否可能走别的道路？它是否可能有别的结局，而不至于坐到被告席上？每次我的回答都是：不可能！”索尔仁尼琴说：“我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完的监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。”

为了神圣的使命，俄罗斯作家群体付出了惨痛的代价——监禁、流放、死亡……叶赛宁是被政府的密探们群殴致死的，曼德尔施塔姆是被脱光了衣服在地下室里被活活冻死的……西伯利亚旷野上惨白的月华，以及静静流淌的伏尔加河，见证了他们的苦难。“茫茫雪原，苍白的月亮，殓衣盖住了这块大地，穿孝的白桦哭遍了树林，这儿谁死了？莫不是我们自己？……”

俄罗斯作家群体具有高度的社会责任感，他们的创作，不是为了文学而文学，而是为弱者辩护，向遭受不公的人施以援手。是为了捍卫良知，是为了捍卫正义，是为了捍卫人类理性的尊严。那是一种拔地而起的正义感，弥漫着一种血色的浪漫。他们敢于发出自己的声音；他们敢于肩挑忧患、激扬正义，具有社会良心即正义之师的内涵素质。别尔嘉耶夫说：“我的生命经历了我的祖国和世界的灾难性的时代。我目睹了整个世界的毁坏和新世界的产生。我观察到人类命运的异乎寻常的转变……然而这个时代无论对于个别的人还是对整代人来说，都是不幸的和痛苦的。历史没有宽容人类的个体，甚至没有发觉他们。”

俄罗斯文学具有一种浓郁的苦难魅力，苦难也是人类宝贵的精神资源之一。白银时代的女诗人茨维塔耶娃这样形容她的丈夫：“他很漂亮：一种受难的美。”俄罗斯文学也拥有着一种“受难的美”。当苦难转化成一种美的时候，它已经拥有了壮丽而不屈的尊严。我理解并认同这种苦难，因此对俄罗斯文学中的博大情怀产生了敬畏之心。英国作家伍尔芙的话很能代表我的感受：“灵魂是俄国小说的主要特点……当我们阅读这些什么也没讲的小故事时，视野变得开阔，灵魂获得了惊人的自由感。”