夏天的村庄，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待一声清丽嘹亮的鸟啼。

天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，故乡人根据鸟儿鸣叫的声调，给它起了这个寓意吉祥的名字。夏收前，它们没日没夜地四处啼唤：“算黄算割！算黄算割！”好像在不厌其烦地提醒人们小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这声鸟啼，仿佛士兵听到首长一声令下，生活的热望瞬间在血管内猛烈地奔突，磨镰、取绳，甩开膀子健步如飞，奔向金色的麦田，犹如奔赴大自然一场充满希望的美好邀约。

记忆的思绪越是朝北走，算黄算割的叫声愈加清亮。故乡那一方老院子，静静地安卧于浓荫下，夏日静谧清新的空气像一脉溪水缓缓流淌而过，隐约透出一派闲寂诗意来。

那是我儿时记忆中的场景。村庄仿佛一艘大船，漂浮在绿树的海洋里。到处是高大葱茏的槐树、杨树、枣树、椿树、榆树，整个村子被笼罩在夏日阴凉的树荫下。敞亮的庄稼院被临时做了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子，在明丽的太阳光下，遍地闪烁着金子般耀眼的色泽。祖父身着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着石碌碡踩场子，偶尔漫不经心地吆喝一两声，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游。儿时的我极其不懂事，从没注意到流淌在祖父脸颊上的大滴的汗珠，只是跟着大院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，不恼也不羞，依然哼唱他的曲子，自顾自地沉浸在一派夏收的喜悦中。那个足足有百八十斤重的石碌碡似乎也疲累了，不时发出“咯吱、咯吱”的声响，与栖在场院畔老枣树上的蝉鸣互相应和，谱写出了一首农家喜庆丰收的夏之曲。

麦子碾得差不多了，碌碡声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷和木杈来帮忙打场。那时的村庄虽然贫瘠，但邻里之间无私、友爱，谁家需要劳力，四邻都会尽其所能伸出援手。我特别喜欢儿时夏天院子里欢快热闹的劳作场面，听噼里啪啦的连枷声响起来，类似于打夯歌的号子声“呀呦咿呀呦”地哼唱起来。在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，像山头一样矗立在了场院中心。

如今欢快的连枷声一直响彻在我的梦中，我怀念憨厚质朴的村庄，怀念石碌碡踩场时“咯吱咯吱”的响声，怀念祖父哼唱不成曲调的信天游时那副滑稽的模样，只可惜那样的奢望永远也不能够实现了。十几个年头逝去，祖父坟头的青草已经长得恍若树高。

在当代女作家简媜的眼里，“春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天，像一首绝句”。南宋诗人范成大则随意挥笔便涂鸦出一幅乡村初夏水墨画，“梅子金黄杏子肥”。那般恬淡祥和的自然风光，引人入胜。而瓜果梨香杏子肥，便是我儿时乡村夏季最美最真的一幅素描简笔画。燕子飞时，绿水人家绕。恰是初夏午时，在田间地头辛苦忙碌了一上午的庄稼汉纷纷赶回屋里歇晌，整个村庄被浓郁的绿荫笼罩着，偶尔露出一角房舍的白墙灰瓦，破窑坍墙上灿然盛开一簇粉红的指甲花。空气中氤氲着各种瓜果的清香味道，“花褪残红青杏小”，乡村长大的孩子少时谁没有偷食过青杏呢？那酸酸涩涩的滋味，把牙齿酸倒了多少回，仍是记忆犹新。青杏青涩，犹如初恋的味道，那时少年懵懂不知味，即便晓得青涩，也非得把滋味尝遍。麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。麦黄杏，我们那里又叫端午杏、红梅杏。黄如柑橘，色泽暖人，果肉软嫩多汁，味道酸甜香鲜。万物生长靠太阳，金黄的太阳浸黄了麦子，又浸黄了杏子。麦黄杏成熟的季节，一股馥郁的清香整日弥漫在老院子中。小暑前后，西瓜、甜瓜相继上市，玉黄李子也争先恐后地缀满枝头，小孩子踮起脚尖在树梢头摘一颗紫玉般的玉黄李子塞进嘴里品尝，顿觉舌底生津，满口李香。

节令渐渐探入夏季深处，院畔上的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，犹如排山倒海的波浪，打破了乡村的静谧。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了眼圈，这时的青枣最适合摘下来做酒枣。菜园里，蜂飞蝶舞，好不热闹，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫汪汪的是茄子，蜜蜂嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。

傍晚时分，主妇们开始洒扫庭院，将四方桌子端到杏树下，陆续摆上桃李杏等各色水果，一个大西瓜被切成窄窄的碎牙儿整整齐齐摆放在红木盘子里。那是祖父在晒得滚烫的正午去西瓜地里挑回来的，留着一撮尾巴辫的小孙子跟到瓜地里，学着祖父的样子挑西瓜，在这颗瓜上拍一拍，那颗瓜上敲一敲。石桌上有一碟小菜，几张烙饼，一大盆金灿灿的小米粥。父亲在家的时候，有时还会摆上一壶烧酒。夜幕降临，月亮升到了半空中，轻纱似的拢着头顶的树枝，在地上投下斑驳的树影，一家人坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙呱呱的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。唯有乡村夏夜，方才盛产如此天籁之音。

夏日也是花儿的海洋。蔷薇、木槿、蜀葵、凌霄花、牵牛花、粉豆豆、凤仙花、美人蕉……纷纷次第绽放，各种各样的花儿这儿一簇，那儿一架，尽情释放美丽的姿态和浓郁的花香。蝶飞蜂舞穿梭花间，宛若掀起舞剧中的一幕又一幕小高潮，更把夏日熏染得香风迷离，心旷神怡。

“眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空”。夏日暑热，最喜一缕清风，让一树的枝叶神采飞扬，也让静坐室内的作家文思泉涌，尽情描绘一纸凉意。这时节，明丽阳光辉映，小池水光潋滟，树阴照水晴柔，小荷才露尖尖角。同样在南宋诗人杨万里的笔下，此刻，西湖中早已是接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红了。

小暑，尤喜味蕾上的清爽。伴随夏日而来的当令美食讲究时鲜，要沾着清香的泥土味，滴着清新的露珠儿，溢着清爽的时鲜瓜果味。夏日饮食宜清淡，比如煮一锅浓稠黏烂的粥，莲子百合粥，南瓜绿豆汤，均有消暑止渴、生津益气之功效。午睡过后，主妇们就淘净了米，泡上了绿豆，准备煮一锅漂浮着绿皮白花的绿豆粥，留待晚上食用。绿豆粥放凉后，一口气喝下去，蒙头睡一夜，便可尽去夏日燥热的火气。夏日纳凉，更喜一杯冷饮相佐，庄户人喜欢在田间地头信手摘来薄荷、菊花、金银花等中草药煎泡畅饮，亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜诸蔬果制作饮料。自制的冷饮，入口冰凉，喝下去顿感周身如凉风鼓荡。

“六月六，请姑爷，新麦馍馍羊肉汤”。最喜人的是入夏后，很快就可以吃到新麦磨下的头茬面了。在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，第一顿新麦馒头蒸出来被当作供品，要先请故去的亲人品尝，之后一家人方可食用。用新麦祭祖，就是虔诚恭敬地请祖先真切地与我们一同感受丰收的喜悦。上新麦子坟的日子，一般选在农历六月六，不但要在供桌上摆放上数个雪白暄软的大馒头，还要摆上几碟精心煎炸烹炒的时蔬小菜。如果恰逢园里的瓜果成熟，麦黄杏、雪花梨，香瓜、甜瓜也一并敬奉。丰收的喜悦，以及对土地与祖上荫庇的感恩之情，全部包含在毋须多言的祭祖习俗中。事隔经年，每每回望故园那一幕庄严肃穆的祭祖情景，依旧忍不住眼眶潮湿，心底仍会幽幽地升上来一丝莫名的感动。

麦子收了，豌豆收了，夏田全部收割后，头顶上烈日灼灼，树荫下清风缕缕，田野里的玉米苗、谷子、高粱和土豆，见风见露疯长，葳蕤出一派喜人的长势。在这聚拢勤劳、丰收和感恩的节气里，家家户户洋溢着麦香的味道，除了品尝新麦馍馍和手擀的豌豆长杂面外，筋道柔韧的揪面片、拉条子，也是难得的美味。尤其难忘菠菜面——被肥嘟嘟的绿菠菜汁染得翠绿、切得细细长长的面条盛在兰花瓷碗里，细观之下，那哪儿是一碗面条，分明就是莽莽苍苍的一片绿野被掬于碗底。尝之口感腴嫩，其味妙不可言，至今回味起来犹感齿颊余香。

此时，独立于都市初夏的黄昏，我恍惚与故乡遥远的夏又一次重逢——质朴的乡野，金黄的麦穗，飘香的瓜果，浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……想起了北宋诗人王禹偁的《村行》：“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”