“一粒谷，塞破屋。”

煤油灯下，母亲一边纳鞋底，一边让我猜谜语。我呆呆地望着母亲，想象不出是怎样神奇的一粒谷，才可以塞破屋。母亲停下手里的活计，有意朝煤油灯望一眼，再望一眼。对呀，这小小的灯火，不但能照遍全屋子，还能隔着门缝将光线射到屋外。我恍然顿悟，脱口说出了谜底。

远去的上世纪七八十年代，乡下常见的煤油灯大多是木头做的烛台，顶端搁置一个废旧的墨水瓶，用罐头瓶的洋铁片盖子剪一块下来卷作灯芯，再穿上棉线做成的灯捻，墨水瓶盖上穿一小圆孔插好灯捻，抽出一根火柴轻轻一划，一豆灯火瞬间把屋里照得朦朦胧胧，空气中旋即弥漫着一股浓浓的燃油的香味。

我家起先用的是一个铜煤油灯，高高的灯柱，精巧的油壶和灯芯，很漂亮。那是父亲的外祖父从省城带回来的洋玩意儿。由于是赤铜铸就，比较沉重，我和母亲提起来有点吃力。不久，父亲从城里百货大楼买回来一个有玻璃罩的煤油灯，我们叫它洋灯。“一灯一灯真奇怪，玻璃瓶，棉灯芯，旋一旋，调亮度。”这个谜语说的即是这种洋灯。后来，我们家又买了一个老煤油玻璃罩子灯，叫马灯，点着火苗，罩子严严实实地罩着，风吹不灭，雨淋不着。在收秋的那些夜晚，母亲经常将马灯挂在高高的树杈上，借着微弱的灯光，在院里搭玉米架子，用簸箕簸豆子。

在我童年的记忆里，母亲是个闲不住的人，每晚都要盘腿坐在煤油灯下飞针走线，纳鞋底，缝棉衣，一家老小的衣裤鞋袜就是在这一晚一晚、一针一线中做出来的。那年月工分难挣，大人小孩口袋总是干瘪的。祖母心疼煤油，在一旁不满地嘟囔：“白天串门子，黑夜熬油补裙子。”祖母总习惯把煤油叫做洋油，这大概是由于在那个年代里，我们国家使用的煤油主要通过从外国进口。为了节省灯油，祖母每天都要不厌其烦地唠叨一回，晚上早点吃，早点睡，省得电灯熬洋油。需要点灯时，祖母尽量把煤油灯的灯捻拨得很小，只有黄豆般大小的灯光，根本无法把整间的屋子照亮。

煤油灯点的时间长了，灯捻上时常会爆出黑豆般大小的灯花，母亲伸手用针尖轻轻一挑，满脸喜色道：“爆灯花，好预兆！”当时我以为母亲讲迷信，长大后读马致远的《汉宫秋》，看到“今宵画烛银台下，剥地管喜信爆灯花”，始知古时人都相信爆灯花是吉兆。灯花挑了，屋里瞬间亮堂了不少。母亲舒展了眉眼，一边飞针走线，一边亮开嗓子吟唱信天游：“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷……”

有时母亲会给我讲一些鬼怪和狐仙的故事，有的故事神秘而恐怖，但十分迷人。母亲说相传近邻一家的祖母是“夜汉子”，每每变成蜘蛛或者别的动物，趁夜深人静去偷抱邻居家的小孩。至今我也不懂乡里人说的“夜汉子”准确的含义，我估计是巫婆之类的别称吧。有一次，邻家“夜汉子”又幻化成一只硕大的蜘蛛去隔壁人家作案，不料那家的女主人智慧非凡，早有防范。当蜘蛛刚刚爬到煤油灯下时，就被机灵的女主人识破了，猛地用脚踩在布鞋底下，只听见隔壁的“夜汉子”夸张地喘起气来，嘴里直喊“憋死人了”，到第二天一早就咽了气。我和邻居家的小孩听得毛骨悚然，那时年幼懵懂，还不懂得探究这之间是否真的有因果关系。以后每当看到煤油灯下爬过蜘蛛之类的小动物时，就吓得浑身缩成一团，以为“夜汉子”卷土重来了。一个故事讲完了，我们仍然意犹未尽，又害怕又期待，齐声央求母亲再讲一个。

父亲回来的夜晚，母亲依然盘腿坐在灯下做针线。一双黑条绒布鞋很快就俊模俊样地摆到父亲面前。父亲伸出脚去试穿，不小心踩了鞋后跟，母亲眼疾手快拿着针钳一夹，一下子就给父亲提好了鞋。母亲娇嗔地在父亲额头上轻轻戳一下，说：“给你说了多少遍，总记不住，大男人踩脚后跟败落丈人家！”父亲呵呵一笑，挠挠后脑勺，就着煤油灯翻开我们的棉衣寻虱子。父亲和母亲在灯下轻声细语地说着秋天的收成，城里的新闻和邻里人情来往的事情。父亲和母亲的身影几乎挡住了夜晚全部的光亮，空气中氤氲着一派温馨醉人的人间烟火气。

一豆灯火闪烁，硕大的身影投射到窗户上，朦朦胧胧，煤油灯下的岁月穿越记忆而来，有一抹温暖的感觉。

点煤油灯少不得要打煤油，打煤油的差事就成了我们小孩子的美差，那时候不嫌煤油瓶油乎乎的脏，只是为结余的几分赏钱欢欣雀跃。去代销点打煤油，大人反复嘱咐，当心拿好油瓶，千万别弄洒了。我便提着油瓶一路小跑着去附近林场代销点打煤油。代销点老板人称憨牛，面善，极爱笑，一笑就会呲出两颗金灿灿的大门牙。二妞说憨牛像电影里的黄金牙，一看就是坏人。我觉得憨牛不像坏人，因为他笑起来一点也不惹人讨厌。每次我去打煤油时，他都会给我一两个甜甜的水果糖，还要将油瓶灌得满满的。

那年年关，憨牛刚回家过年，代销点就被盗贼洗劫一空。人常说，贼不走空。那年月的贼娃子眼窝也真浅，什么都偷，不但偷走了全部的布匹盐巴、纸张文具，连角落里放着的一大桶煤油也难逃一劫。那一刻，估计贼人内心无比窃喜，哪里料到煤油泼泼洒洒淋了一路。后来派出所民警正是循着这蛛丝马迹，一举破获了代销点失窃案。

买了洋灯后，我就上学了，那时候小学是五年制，没有幼儿园，启蒙班就叫育红班。母亲为了让我读书写字，每晚点灯前，照例拿出油瓶小心翼翼地添一点煤油，取下玻璃罩，嘴里呵着热气，用细软的棉布将灯罩里里外外擦拭得一尘不染。此时，我掏出书本坐在父亲自制的小圆桌前写字，小圆桌下方是一个废弃的自行车瓦圈，我喜欢一边写字，一边伸手摸一摸冰凉的瓦圈。由于三心二意，阿拉伯数字3，竟然被我写反了，像个粗粗大大的反耳朵。母亲一眼就瞅见了，笑得半天直不起来腰。后来渐渐有了求知的欲望，每夜，我都要在昏黄摇曳的一豆灯火下，久久沉浸于油墨书香里。

小圆桌上的这盏灯，恰似窗外一轮明月透过窗棂，静静地将老屋里的一切照得如梦如幻。正是这如豆的光亮给了我童年无限的欢乐。记忆中长夜闪烁的总是那可爱的煤油灯，童年的光阴，就在那土屋的油灯下潺潺缓缓流淌。