母亲节那天，我们兄妹几人给八十高龄的母亲在一家饭店举办了家宴。面对饭桌前的美味佳肴，嘴里没剩几颗牙齿的母亲脸上现出一丝落寞的表情。但当服务员把“金瓜盅”端上桌时，母亲的双眼顿时一亮，一下挺直身子，快声快语地说：“快把这个南瓜放我跟前，好久没吃到南瓜饭了。”

母亲的话，不由得激活了潜藏在我脑海深处的记忆。南瓜，长在故乡泥土上的风物，像一位贫穷母亲的乳房，滋养了众多乡下子弟走出故乡，迈向远方。

儿时生活在乡下，在那瓜菜半年粮的困难时期，家家户户在自家的院子、山野旮旯地里栽种南瓜。深秋季节，几十颗南瓜蒸着吃、炖着吃、烩着吃，一直能吃到第二年的春天。有的人家把吃不了的南瓜切成片，晒干，到第二年青黄不接的时候，和土豆、干豆角烩在一起，筋道的南瓜片能嚼出猪肉的味道来，是农村孩子吃饭时争抢着往自己碗里挖舀的好饭食。

那时，我家在村子里有一个大院子，院子里除了留着人走的路外，全部翻垦成菜园子，四周围上一人高的篱笆。篱笆墙角照例是种南瓜的地方。南瓜蔓长，扯扯漫漫地能长到十几米长。南瓜苗从土里露头一个星期左右，瓜蔓便从几片瓜叶中间扯出身条，毛茸茸的蔓头像婴儿攥紧的小拳头一样。这时，母亲便找来长长的木棍，给南瓜蔓搭架。朝着房屋长的南瓜，就把木棍的一头搭在房檐上，另一头插在南瓜苗的旁边，用细绳把刚扯出身条的南瓜蔓绑在木棍上。其他方位长出来的南瓜苗，搭架费点事，用的木棍也多点，需要横竖交叉搭架，用铁丝绑结实，为南瓜搭起一个棚架。

南瓜蔓一般窜高到三四米时，才从瓜蔓和瓜叶间长出一个瓜儿来。刚长出来的瓜黄豆粒大小，嫩，浅绿色，毛茸茸的，顶着一朵尖尖的同样嫩绿的花蕾，瓜蔓和瓜叶间错生着旁枝、触须、雄花。

七月至九月，正是南瓜旺盛生长的季节。当架上的南瓜长到小碗大时，母亲从地里挽回一大捧青草，坐在门前的沿台石上，给南瓜编织草帽。先把一株株的青草拧成指头粗细的草绳，然后用草绳编成像牲口嘴上戴的笼头一样的帽套。帽套的一端系在搭架的木杆上，一端套在南瓜上。南瓜戴草帽是为了防止南瓜长得过大，扯断瓜茎，从瓜蔓上坠落下来。

当十几个木架上的南瓜长到饭盆大时，时令就进入初秋了。中秋前后，几场白霜落过后，南瓜蔓上青绿色的叶子就枯成了一片片灰色的碎叶。瓜蔓上垂着的南瓜硕大无朋，长成了脸盆样大，兜在母亲编的草袋里摇摇欲坠。有的南瓜爬高到屋顶上安了家，享受到屋顶上阳光充足、气流通透的好处，身样比吊在瓜蔓上的南瓜又胖了一圈。

这些收下来的南瓜，除送亲戚和左邻右舍几颗外，母亲在住房隔壁的空房子里，用木板搭起架子，铺上一层麦秸，把南瓜一颗颗整整齐齐地摆放在麦秸上，让南瓜舒舒服服地过冬。母亲会选一个艳阳高照的天气，拣几颗长相不太好看的南瓜，切成片，晒成南瓜干。到寒冬腊月宰杀年猪后，趁雪天父亲在家过礼拜的日子，把南瓜干、干豆角、炸土豆、油豆腐和肥膘子猪肉炖一锅，在火炉上给父亲烫一壶酒。泡发了的南瓜干、干豆角浸满了猪肉的香味，缭绕的香气飘满了整个屋子。我和弟妹几个大呼小叫地围坐在饭桌旁，狼吞虎咽地吃着一年都难得吃到几次的猪肉炖南瓜干饭。

后来，随着父亲工作单位的调动，我家也从村子里搬到了城里。一开始，住着父亲单位的两间公房，整排房子的大院是共用的，吃菜都得去市场买。勤快的母亲闲来无事，满城街溜达。有一天，在城外的河畔发现了一块无主的荒废地，天天拿着铁锹去开荒。前后用了一礼拜的时间，开出一块足有半亩大小的一块地。那年，我们在城里又一次吃上了母亲自己栽种的蔬菜和南瓜。

进城的第三年，父亲买下了一块地基，在那块地基上盖起了十间房子。母亲当年的“淘荒地”也因城市建设被占用了。母亲没有让十间房子的院子空着，年年都要种上各种蔬菜，当然不会少了南瓜。

今年春天，母亲早早便给我打来电话，让我去院子里掏栽种南瓜的“窝”。没种过南瓜的人可能不知道，栽种南瓜前，先得给南瓜“打窝子”，窝子里施足底肥，一般用羊粪，然后用地膜把窝子覆盖住，静静地养窝。然后，母亲便挑选去年留下来的南瓜子，拣那些颗粒饱满的瓜子，泡在清水里催芽。一个礼拜后，南瓜芽顶破外壳露了头，这时就能往打理好的南瓜窝里移栽了。

我瞅个星期天，帮母亲给南瓜打好窝子，顺便把南瓜架搭好。母亲笑眯眯地站在我的旁边，一会给我递绳子，一会递剪刀。待我忙完这一切，母亲喃喃地自语道：“这下你们兄妹们秋天又有大南瓜吃了。”

母亲说完这些，把头转向老家的方向，我知道母亲又在想老家的那个大院子，想老家院子里曾经长出来的那一颗颗大南瓜了。母亲栽培南瓜已经有五十多年的历史了，母亲用那一颗颗的南瓜养育我们长大成人，直到如今八十高龄了，母亲仍然忘记不了南瓜，忘记不了我们吃南瓜“水果”时满足的样子。母亲现在干不动其他活计了，只能在院子里打理那几棵南瓜苗，把南瓜作为维系我们母子深情的纽带，不让我们的亲情因互相远隔而割裂。

哦，亲亲的南瓜，亲亲的母爱，时时翻滚在我睡梦里的乡愁，让我永生难忘！