农历七月二十八是我姐姐的生日。今年的这个日子，我的身边没有了姐姐。2023年12月，58岁的姐姐在家不慎摔跤，导致颅内出血，伤重不治而逝。

姐姐从小由于产伤失去语言和行动能力，是位重度肢体残疾人。姐姐没有上过学，不识字，家就是她一生的所在。她没有同学或是朋友，姐姐58年的生命时光就是与父母在一起，与我们弟妹们在一起。

姐姐平常一个人在家就是翻翻我们带回家的旧杂志。其实，就是翻翻，她又不认字。姐姐在桌边翻，在沙发上翻，在床上翻。翻一翻，一天过去了；翻一翻，一年过去了；翻一翻，一辈子过去了。

奶奶在世时总是舍不得我这个姐姐。奶奶说姐姐方面大耳，眼睛大，又白净，可惜“墨水”多，一下子呆掉了。奶奶迷信，她相信街上的瞎子爹爹给姐姐算命说的话。奶奶还曾冒着被抓的风险，去一处乡间池塘求“仙水”为姐姐治病。我也多希望“仙水”显灵，姐姐也能和其他小伙伴一样奔跑起来，带着我一起出去玩啊。“仙水”没有起作用，姐姐还是“呆傻”的样子，我们一家人难过了好些日子。

姐姐不会讲话，也不会走路，人们都习惯喊她“呆子”，那时的我也为有这样一个呆子姐姐而颇为窘迫。我几乎没带过同学到我家里玩，我不愿同学看到我这个呆子姐姐的样子。遇有不熟悉的人问起我的家庭情况，我只说有一个妹妹，不说有这样一个姐姐。那时，姐姐是我心里过不去的一道坎。

姐姐应该没看出我的这些心思，反正家里只要来了人，她总是“啊啊”地直喊，这是属于她的高兴时刻。父母退休后，有了父母在家的陪伴，她“啊啊”的声音更多了起来，看得出她很高兴呢！

七年前，我的父亲因病而逝，父亲的灵柩停放在殡仪馆。姐姐行动不便，当我们将姐姐从家中楼上背下来时，姐姐一路哭泣，她也知道最亲爱的父亲再也不在她身边了。来到父亲身边时，姐姐又是放声大哭，她的情感世界和我们一样着呢！

送走了父亲，我问姐姐想爸爸么？她摇头，不想。我想这不是她的真实想法。姐姐是将对父亲的思念藏在了心里。我又问她，你怕死么？她摇头，不怕！可怜的姐姐是也苦够了自己这样靠人生活的一辈子吧？

意外的来临总是这样的猝不及防。当去年那个冬夜的晚上姐姐摔倒后，从她的耳角不时地流出了鲜血，我知道情况严重。当在医院拿到检查报告，医生让我们做最坏的准备，我知道姐姐这次怕是挺不过去了。我用颤抖的手在诊疗报告上签字时，不禁放声大哭起来。一辈子没有离开过我们的姐姐，这次可能真的要离开了。

老母亲年纪大了，我妹妹此前意外脚伤，打了石膏休息在家。我妻子在外地工作，此时照护姐姐的人只能是我了，这是姐姐给了我一次付出的机会。姐姐住院以后，每间隔一段时间都要进行头部CT检查，姐姐没有行动能力，每次都是我抱着姐姐进入CT检查室。记忆中除了姐姐有限的几次下楼外，好久没有再背或者抱起过姐姐了。想起以前抱起姐姐时她想用力而不会用力，嘴里发出“啊啊”的叫喊声，那是她高兴的表示。而现在的姐姐昏迷着，没有了意识，她再也不会“啊啊”地叫喊了，她无力地低垂着身子。姐姐的身子很轻，58岁的她也在走向老年，身体越来越瘦弱了，但此时我分明感受到了不一样的重量，此时只有我在陪伴着她向死神挑战！

那些日子里，我通宵达旦地守护在姐姐的病床前。除了家里来了亲戚，姐姐的病床边很安静。输液瓶不时地在替换，监护仪时时发出嘀嘀声，此刻我多想奇迹能够发生，让我再听一听姐姐有些“傻气”的大笑声啊。可姐姐始终双目紧闭，大口大口地喘着粗气……

此时的姐姐已经处于大小便失禁状态。只要我在病房，我总是从护工手里抢来姐姐换下来的衣裤到水池清洗起来。平日里对这些秽物总有些回避，而此时我却没有一点点的退缩 。自来水在眼前哗哗地流淌着，想到以前那么多的日子里，我给姐姐做得那么少，此生能给姐姐做点事的机会可能不多了，我的泪水又情不自禁地滑落了下来。

医疗的奇迹没有发生，姐姐终是在那个冬雨淅沥的清晨离开了我们。

送走了姐姐，返回她和母亲的家，这里已经没有了数十年来熟悉的姐姐的“啊啊”声，感觉一切都是空荡荡的。那个和我一起成长了五十多年的姐姐真的不在这里了，我的心里又是阵阵地发痛。

那天，我从家中桌上的台历上留下了三张日历纸：2023年12月4日，2023年12月11日，2023年12月14日。这三天分别是姐姐摔伤、离世和火化的日子。姐姐没有子女，我这个弟弟必须永远记住这三个日子。

姐姐的生日近了，母亲又念叨着姐姐，我也感觉姐姐又向我们走近了。我依稀看见姐姐淡淡地微笑着，她的目光平和而自然，没有了苦和痛的姐姐沐浴在灿烂的阳光里。

在我的眼里，姐姐就是故乡田园里的一棵树，青绿、迷离而蓬勃，姐姐的生命永远地鲜活在我的心间。