冼星海与妻子钱韵玲、女儿冼妮娜（资料图）。延安文艺纪念馆提摄

延安鲁艺旧址东山上的冼星海纪念馆（2024年8月7日摄）。新华社记者 邹竞一 摄

冼星海在窑洞中创作

冼星海在延安指挥排练《黄河大合唱》（资料图）。延安文艺纪念馆提供

2年前的春天，杭州。年逾八旬的冼星海之女冼妮娜，郑重地将父亲留下的指挥棒交给时任延安文艺纪念馆馆长刘妮。这对忘年交执手相望，泪眼婆娑。

“我父亲一直心想着延安，心想着共产党。他自己不能回来，就让指挥棒代他回来吧……”

如今，这支产自法国的铜质指挥棒静卧于展柜。作为延安文艺纪念馆中最受瞩目的文物之一，每天接受着众多参观者的敬意。

1939年春天，34岁的冼星海正是用这支小小的指挥棒，指挥延安鲁艺合唱团唱响了《黄河大合唱》。

85年前，《黄河大合唱》为何会诞生于延安？出生在星夜大海之上、从小立志用音乐“救起不振的中国”的冼星海，如何在同延安的短暂相逢中，进入一生创作中的黄金年代？短短一年多的陕北生活，又怎样影响着他此后的人生？

窑洞里诞生的旷世之作

夏秋之交，壶口瀑布最为壮观的季节。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈开晋陕峡谷，奔腾的黄河裹挟着泥沙来到壶口，河宽骤然收束，河水从陡崖上倾泻而下，浊浪排空、涛声如雷……

抗战时期，在“中华民族到了最危险的时候”，诗人光未然正是在壶口一带目睹了这般“红日高照，水上金光迸裂”的震撼场景，创作出一首长诗。此后，作曲家冼星海在延安的窑洞中为其谱曲，创作出了民族交响史诗《黄河大合唱》。

1938年10月，光未然带领抗敌演剧队第三队奔赴吕梁山抗日根据地，从壶口附近东渡黄河时，年轻的诗人被船夫们与狂风恶浪搏斗的场景深深震撼，高亢嘹亮的船工号子也给他留下了深刻印象，“那次渡河和观赏壶口瀑布的感受，使我产生了创作的形象、灵感和激情的冲动。”

1939年初，光未然因行军时坠马受伤到延安治疗，当时正在延安鲁迅艺术学院音乐系执教的冼星海前去探望。在此之前，两人曾联手创作出《高尔基纪念歌》等抗战歌曲。如今在病房中，两位好友心有灵犀，期待着再度合作。

病床之上，光未然忍着剧痛，构思着这部宏大作品的歌词。黄河对民族的哺育、黄河的屈辱与呻吟、黄河的觉醒与怒吼……诗人的情感如黄河浪涛一泻千里，5天时间，400多行诗句一气呵成，《黄河大合唱》的八首歌词就此诞生。

1939年3月11日晚上，冼星海受邀参加演剧第三队的歌词朗诵会。在西北旅社的窑洞里，伴着一盏昏暗的油灯，25岁的光未然朗诵起这首长诗：“朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗？……”

读毕，在场的人都被深深地感动了。冼星海猛然站起来，上前一把抓住歌词，激动地说：“我有把握把它谱好！”

早春的延安十分寒冷，生活也异常艰辛。“在一个简陋的窑洞中，冼星海连续创作六天六夜，完成了《黄河大合唱》的全部谱曲。”这段故事，延安文艺纪念馆讲解员刘美艳讲述了无数遍。

就在这样的环境下，《黄河大合唱》诞生了。

从此，《黄河大合唱》的歌声气势磅礴地回荡在大江南北，向着全中国人民发出战斗的警号。

延安孕育的人民音乐家

“来到延安是冼星海创作生涯的转折点。在延安，他不仅获得了抗日的激情、创作的自由，最重要的是他发现了音乐的阶级属性，领悟到艺术创作要为时代发声、为人民而歌。”刘妮说。

“延安的城门成天开着，成天有从各个方向走来的青年，背着行李，燃烧着希望，走进这城门……”诗人何其芳在《我歌唱延安》中描绘的景象，正是当年无数青年奔赴延安、寻求救国真理的缩影。

对于出生在南海边一个贫苦家庭的音乐少年而言，到延安或许是命中注定的安排。早在1929年，24岁的冼星海远赴巴黎求学，便立志要用音乐“救起不振的中国”。

在巴黎，他一边靠勤工俭学维持生活，一边刻苦学习，成功考入巴黎音乐学院，师从著名作曲家保罗·杜卡斯，学习了欧洲先进的音乐技巧和配器法。

1935年，冼星海学成归国，先后辗转上海、武汉等地，积极投身抗战歌曲创作和救亡音乐活动，创作出明朗雄壮的《在太行山上》《到敌人的后方去》等作品。

1938年4月10日，中国共产党领导的第一所革命艺术学院鲁艺在抗日烽火中成立，延安迅速成为爱国青年和文艺工作者的精神家园。百花齐放的创作氛围培养了大批优秀人才，孕育出无数经典文艺作品。

延安青年的“刻苦、朝气、热情”吸引着冼星海，而延安也在期望他的到来。1938年9月，冼星海收到来自延安鲁艺音乐系全体师生签名的聘任信。11月，冼星海与新婚妻子钱韵玲到达延安，开始在鲁艺音乐系教授作曲法、指挥法等课程。

“在延安，冼星海解决了信仰的问题，发现了苦难的原因是什么，从而获得了一种完全不可抑制的创作激情，进入了一生创作的高峰。”刘妮说。

1939年6月，在谱出《黄河大合唱》不久，冼星海正式加入中国共产党。他在日记中写下：“今天就算我入党的第一天，可以说，生命上最光荣的一天。我希望能改变我的思想和人生观，去为无产阶级的音乐来奋斗！”

1940年5月，根据中共中央指示，冼星海从延安前往苏联，为纪录片《延安与八路军》进行后期制作。1941年，受战争影响，影片制作陷入停顿，冼星海回国受阻。1942年底，他辗转来到阿拉木图。

“在他举目无亲、流落异国他乡街头的时候，拜卡达莫夫一家慷慨地接纳了他，向他伸出了援助之手。”冼妮娜在文章中回忆。

在拜卡达莫夫的帮助下，冼星海结识了不少当地音乐家，并以一名民族友谊与文化传播者的身份，在当地组织起音乐艺术队伍，亲自教授乐理、传授演奏技艺、举办音乐会，受到当地人民广泛欢迎。

1944年，冼星海在生活条件极度困难、体弱多病的情况下，搜集、改编了大量歌曲，并创作出歌颂哈萨克民族英雄的交响诗《阿曼盖尔德》。面对演出时台下的欢呼声，他热泪盈眶，用颤抖的声音高喊着：“我十分高兴，因为你们听懂了我的音乐，理解我，这是对于一个艺术家的最高奖赏……”

然而，长期劳累和营养不良致使病情加重，1945年10月30日，冼星海长眠于莫斯科。

永远的《黄河大合唱》

初秋，延安宜川壶口瀑布景区内，大型山水交响实景演出《黄河大合唱》开启2024年演出季。这部展现抗战时期黄河两岸人民英雄壮歌的剧目，自2017年首演至今已演出超过800场，23万人次观看。

“到壶口唱《黄河大合唱》是游客的必打卡项目。”壶口瀑布景区工作人员张敏说，每次演出结束后，观众都会自发起立，和走下舞台的演员们齐声合唱《保卫黄河》。歌声每每响彻天际，不少游客感动落泪。

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”

这是几乎每个中国人都耳熟能详的歌词和旋律。曾有人这样评价，全世界有中国人的地方，就有《黄河大合唱》，“无论在什么时候，在什么地方，只要听到它，就会热血沸腾，热泪盈眶”。

85年后的今天，《黄河大合唱》依旧焕发着不朽的生命力，并以其强大的艺术感召力，成为无数文艺作品创作的源泉，流淌在每个中国人的血脉之中。

来源：新华每日电讯