事情发生在上个世纪八十年代初，四十多年过去了，当时的情景不时地浮现在我眼前。

那时候，我在我们陵头村生产大队里担任干部，因为大队里的兽医辞职了，由我兼任村里的兽医。到了防疫的季节，我要给全村八个生产小队的农民养的猪和鸡注射猪瘟和鸡瘟疫苗，工作量很大。公社兽医站的赵站长派年轻的医生刘霞来帮助我搞防疫。刘霞是宝鸡市农校兽医专业毕业后分配到公社兽医站的。二十二岁的刘霞高挑个子，一张瓜子脸，秀丽的眼睛特别动人。她从业时间不长，但业务精通。我在公社兽医站培训学习的那两个月，刘霞教会了我怎么给牛、羊、猪静脉注射，教会了我怎么给牛和猪灌中药。我虽然大他十岁，依然尊她为刘老师。开始防疫后的第三天，刘霞就骑着自行车来到我们村，和我一起搞防疫。

那天中午，我和刘霞去第八生产队防疫。八队在半坡里，距离大队部有二里路。八队人口不多，却居住分散，我们准备在一天之内给农户养的所有猪注射完疫苗。我和刘霞背上各自的出诊箱，步行到了八队。刚一进街道，有两条野狗就尾随我们而来了。刘霞一看见狗，吓得抓住了我的衣襟。我说，你放心，野狗不咬人。刘霞说，她从小就怕狗。我说，有我在，你不要害怕。也许，我常常去八队，那两只野狗对我很熟悉了，它们嗅了嗅我的裤脚，做出很亲热的样子，绕着我和刘霞转了一圈，走了。

到了快吃中午饭的时候，还剩三户人家的猪没有注射疫苗。我和刘霞准备去姓赵的一户人家。赵姓人家住在街道北边土崖下的窑洞里，天井院子的院门朝南开。这一家人养着两头猪和两只羊，我不止一次地去赵家，给他们的猪和羊看过病。我和刘霞并排而行，边走边说话，还没进院门就出事了。我真没有想到，一只棕色的狗像箭一样从院门里射出来，扑向了刘霞。刘霞怪叫一声，她的叫声太尖锐了，好像不是发自人的口腔，而是来自天际。刘霞拧过身向后跑。她只跑了几步，就被狗扑倒了。怪我，全怪我。我只知道野狗不咬人，却忽略了圈养的狗会咬人的。主人养狗就是看门咬人的。我只知道，狗不咬熟人，却忽略了，狗是会咬生人的。不论野狗或圈养的狗，狗性不变。就像农村人所说的那样：狗改不了吃屎。狗不咬人就不叫狗了。而这只圈养的狗对刘霞突然的袭击极其凶猛。它扑上去，咬住了刘霞的小腿。我赶上去，抡起出诊箱打狗。这时候，赵家的主人出来了，他只喊了一声，狗就跑了。倒在地上的刘霞将出诊箱甩出了几步远，可见，她当时有多么惊恐。她站起来了，依旧脸色发白，眉眼里的惧怕没有消失，散发出一缕苦味。她的小腿那里没有流血，留下了几个血红的狗牙印。幸亏她的裤子下有一条秋裤衬着，不然，她的腿肯定会被狗咬伤的。要命的不是她腿上的伤痕，而是她倒地时脸庞磕在路上的几块小石子上，颧骨处被磕伤了，渗出了血。她那白皙的脸蛋上仿佛一曲美妙的乐声中掷进了杂音，破坏了旋律。主人拉来了架子车，要把李霞送往公社卫生院。李霞不坐架子车。我用自行车把李霞送到了公社卫生院，给她打了狂犬疫苗。

我内疚的是，由于我的疏忽，李霞被狗咬了，她伤了的不只是身体，她的恐惧，对狗的恐惧可能要尾随她一生，这种心理创伤是很难根治的。李霞颧骨处的伤疤好长时间没有消弭。虽然算不上破相，却因为这伤痕，她的男朋友和她分了手。我多次见到她，想给她道歉，却开不了口。当我提起这件事的时候，她惨然一笑：如果不是那次被狗咬，我真不知道他（指她的男朋友）是这么一个人。我无言以对。

后来，刘霞嫁到了外县。我进了省城。我再次见到刘霞的时候，已经是二十多年以后。我和她在故乡的县城已经擦肩而过了，她回过头来喊了我一声。我认出了刘霞。她颧骨下似乎还有一点印痕。也许，是我的幻视吧。我说刘霞，我给你道个歉，那年在八队……，还没等我说下去，刘霞淡然一笑：你还记着那事？谁的一生不被狗咬一回？我早忘了。可是，我的内疚几十年来一直萦绕在心头。