“池塘深处莲藕长，待到秋来水漫香”。因为一句诗，喜欢一池藕。

蝉声沉落，又到秋深藕香时节。此时的莲藕，已渐渐褪去仲夏时的奶嫩味，随意咬一口，爽脆甘甜的滋味便漫上舌尖。立秋之后的莲藕最是养人，因此烹煎炸煮各种莲藕美食，相继粉墨登上餐桌。

我的家乡不盛产莲藕，儿时对于这种食材是陌生的。爱上莲藕是定居西安之后。一天爱人从外面提两节藕回来，说他在钟楼饭店吃到一盘炝莲菜，脆嫩无渣，藕断丝不连，别有一番滋味，很想做给我尝一尝。我有些感动，静静站在厨房门口看他做菜。丰满的两节藕被洗得白白净净，刮去外皮，藕洞里的污泥拿一根竹筷反复捅洗干净，切薄片，焯水，加糖腌制半小时，上面撒小米辣、花椒粒，起锅烧油，用热油“呲啦”一炝，佐以少许麻油和咸盐，再饰以碧绿香菜，一道脆甜清爽的美食即成，开胃又解馋。不以绚丽夺人，而以真味取胜。爱人的厨艺不赖，一缕脆香绵延在舌尖上，我后来始终没做出那个味来。

自那以后，莲藕正式入驻我家食谱，隔三岔五就会吃一顿莲藕炖排骨。秋冬的莲藕淀粉含量高，口感软糯，与排骨炖汤，两者完美融合，清香四溢，营养美味。

在陕西关中，莲藕不仅是食材，还被赋予丰富的文化内涵。小妹结婚时是在我家被接走的，关中的亲家送来“迎亲四样礼”，分别为烟、酒、肉、藕。寄寓了美满姻缘、天长地久的美好祝福。那两只莲藕，白白胖胖，长势茁壮，最难得的是两根并生，从旁边又生发出许多小莲藕，足有七八节长，面对面绑缚在一起，有一种盘根错节的感觉，这样的莲藕属佳品。据亲家伯介绍这迎亲莲藕寓意极其丰富。其一，象征“接连生子”，儿孙满堂。其二，取“偶”谐音，祝愿新人佳偶天成，幸福美满。其三，引导夫妻像莲藕根连根，心连心，同舟共济，面对人生风雨。其四，莲藕具有出淤泥而不染的品质，暗示夫妻双方要像莲那样做人，清者自清，高风亮节。其五，寓意藕断丝连，意在告诫新娘莫忘父母养育之恩，常回娘家看看……听到最后，我恍惚觉得这两截莲藕竟有些禅意，隐于丰富文化内涵之后，真有点大隐隐于市的味道了。

有一年我和张姐去庐山一带游玩，在她的家乡九江，真正见识了十里荷塘十里香，满塘莲藕满塘欢的景致。那是阳历八月，正是莲藕上市的季节，他们当地叫花香藕。张姐的堂哥穿一种特制的皮衩，下藕塘里踩藕，只见他在荷叶间自如地来回穿梭，身手灵巧，踩一会儿，顺手一提一拽，一枝鲜藕就从淤泥中脱身而出，出水的新藕，嫩白脆香，犹如婴儿胖乎乎的小腿，淅沥嘀嗒的水珠，仿佛是采藕人辛劳的汗滴。张姐和她的侄儿们竟然生吃花香藕，说是分外鲜美脆嫩。我也试着咬了一小口，果真脆甜爽口，唇齿余香，仔细分辨，是一种淡淡的荷花清香。

张家堂嫂善厨艺，做糖藕一绝。那天的晚饭正餐就是糖藕。糖藕的做法，相比炝莲菜要复杂得多。张家堂嫂将藕头切片，放置一旁留待做盖子。接着耐心地将事先泡了数小时的糯米分别塞入藕洞。动作缓慢轻柔，就像面对一个鲜活的生命。此时的莲藕，仿佛已褪去少女的青涩，霎那间拥有了身为人母的端庄、丰盈和安宁气韵，最后用竹签锁定藕身置入锅中。加糖，添水，再放入一把我们从西北专程带去的黄河滩枣，大火煮开，再用文火慢炖。晚饭时分，一锅热气腾腾的藕香渐入佳境，不由分说攫住了大伙儿味蕾上的馋虫。我迫不及待搛起一段，滑腻的汤汁顺着藕洞淋漓滴落，咬一口，脆嫩的藕肉碎裂出满口清香，糯米细腻香糯，再佐以清甜鲜美的莲藕汤，那般美妙滋味，入口难忘。

后来在酒店吃过一道江苏的传统美食，莲藕腐皮肉卷。做法并不难，先把莲藕用刀背剁碎，倒入肉末中，放葱花调味，加盐、松茸鲜、白胡椒粉、淀粉，再来适量生抽、蚝油，抓拌均匀腌制十来分钟更入味。好吃的关键需选用头层腐皮，放上肉馅，卷起来水开上锅蒸熟，切段即可。我们吃的那个是油煎过的，外焦里嫩，香气扑鼻，仿佛是味蕾的盛宴，每一口都溢满类似幸福的愉悦感。

俗语道：“荷莲一身宝，秋藕最补人。”莲藕有清热、润燥止渴、清心安神的作用。到了深秋九月，我偶尔会去菜市场买一截老藕回来，尝试各种做法，清炒藕片、炸藕盒子、炖煮羊肉藕汤、包藕馅饺子、宫保鸡丁中也加入藕丁、莲藕切片撒少许盐，裹上一层淀粉，炸至金黄，一道美味瞬间就可上桌。岁月悠长享平淡，人间至味是清欢。好食材自然需要赏味者，散文美食家汪曾祺写过熟藕，说一锅藕得用微火煮七八个小时，方才煮得透，吃起来满口藕香。

流水落花未去也，还有藕在泥。除了作为神奇的食材之外，莲藕还是诗情画意中不可或缺的一个意象。从古至今，文人墨客留下的咏藕诗篇，不胜枚举。唐时曹邺用麋鹿、莲藕代罗敷讥诮使君：“麋鹿同上山，莲藕同在泥。”宋时程垓以一曲南歌子讴歌“丝藕清如雪，橱纱薄似空”。元朝的黄庚在泊舟时，细腻地捕捉到万顷波光摇月碎，一天风露藕花香。

清风入户，藕香入怀。爱人走后，再也无人用心为我学做一道菜，但味蕾深处那道炝莲菜，仍会穿透文字，四溢飘香。没有一味食物，可以像莲藕那般令人念念不忘，承载着美好念想，成为粗粝时光中的温情疗愈。