“十亩地、八亩宽，里头坐着女儿官；脚一踏、手一扳，噼里啪啦全动弹。”这是一首在陕西关中地区流传了千百年的织布儿歌，如今能猜出这是描述什么劳动的年轻人可能没几个了。

近两年盛夏，由于全球温室效应加剧，酷暑难耐。年轻人整夜开空调睡觉，室内空气不畅、感冒频发；年老体弱者就更不好挨了，吹空调风扇受不了，不降温又汗流浃背，床单、凉席紧紧粘在身上，翻个身刺啦啦响，起来后床上饱满水润的人影轮廓好像用3D技术打印似的，实在令人不爽！

每每这时，我就怀念小时候土炕上铺的土布床单、粗布凉席，透气吸汗，很好地照顾了全家人的需求，使人在闷热的夏季也能一觉睡到天亮。土布温而不热，凉而不冰，柔软舒适，抗静电、抗辐射，与肌肤亲和力强；又因其稍显粗糙的线条、纹理，自然形成无数个按摩点，很好地起到了保健美肤的作用。它还能防螨止痒、调节代谢，符合现代人回归自然、返璞归真的追求。

陕西关中土布，又称“家织布、老布”等，特指过去黄土地上的婆姨们完全用“纯手工”方法打造出的一种老粗布。由于采用全棉织造而成，所以是百分之百绿色环保、真正零污染的原生态产品，它结实耐用、花样繁多、色彩艳丽。随着社会的发展，一度连农人也已很少穿用，大姑娘小媳妇们对此更是早已嗤之以鼻。但对我这个上世纪70年代出生的人来说，至今对老布仍怀有很深的感情，可谓一往情深。

关于老布的制作过程，记忆已比较淡了，有的名词也用文字无法准确表达。但我曾无数次目睹母亲织出的卷卷新布，隐约记得工序十分复杂，粗略统计，从采棉纺线到织出成品，工序共有几十道之多。其中主要的有弹棉花、搓捻子、纺线、拐线、浆线、打筒、经机子等十五六道以上工序。有些工序还要经过精密计算，这是脑子不好的农妇最头疼的难题。

首先要将晒干的皮棉用弹花机轧成蓬松的棉花，再用电焊条或竹棍将棉絮搓成捻子。由于织布多在室外进行，我印象不深。但纺线则常在冬夜的火炕上操作，小时候晚上一觉醒来起夜时，透过惺忪的睡眼，看见母亲还盘着腿坐在炕上纺线：左手从捻子里抽线，右手摇纺车，动作娴熟，姿势优美，抽出的细纱线绕在锭子上，每晚要纺到夜深才休息。母亲纺线时，总会小声地哼唱秦腔或儿歌以驱除长夜的孤独：“纺线线，纺线线，为着家人把衣穿。夏天忙，冬天闲，抓紧时间纺线线。过年我娃把新衣穿，妈的心里才喜欢。”

当积累到可织一匹布时，再把繀子上的线用拐子拐、用面水糨、煮颜料染，以增强韧性及花色品种，至此就可“经机子”了：将“拾（箅子一样疏密、长条样）”穿于经线中，用交棍分出上、下层经线，后缀一石头尽力拉长，叫“拽拖”，线一端绕在一个有齿的轴上，这个部件叫“升子”。为了使经线顺利地过“拾”，还要用草刷不断地梳理。经线经过交棍分开，卷入“升子”时每卷一圈加一根细竹棍，叫“引子”，以达到防止经线粘连的目的。

在我印象里，“经机子”这天屋里跟过“小事”差不多。四邻的妇女们都会来帮忙，决定颜色，讨论花型，有时甚至因为意见不合会争吵几句，但更多的是欢声笑语，那和谐的氛围给我们的农家小院带来了久违的温馨和暖暖的春意，爽朗的笑声也赶走了树枝上的麻雀。尤其是当一人独创或学到了新花样时，马上就会吸引差不多半个村子的妇女们前来学习取经。

“唧唧复唧唧，农妇当户织”。经完机子，就可正式上机织布了。妇女织布跟关中男人“打胡基”一样，都是彰显魅力、展现技艺的绝佳机会。它讲究手脚完美配合，眼脑科学协调，比起如今开自动挡小车难多了！织布脚踩踏板使板弓形成弹力，通过“拾”上下置换，形成空间，一手持木梭(内置浸水之纬穗)带纬线穿行于其中，一手拉动“拾”用劲拍打挤压，使经线上下交错，布便织出来了。如果要织花布，则依据设计的花纹，不断变换装有不同颜色纬线的木梭。这个需要计数，才能织出有规律的图案来，这样的布适合做床单。

小时候机器织的“洋布”很少，也与农民无缘。我们一家六口人四季的衣服、鞋袜，甚至擦脸手巾、灶火抹布等都是母亲用老布做的，辛苦程度之高、劳动强度之大不难想象。当时，母亲终年在土地上劳作之后，还要利用工余和雨雪天最少织出两匹布来，才能基本满足全家的需要。她现在腿脚疼的老毛病，都是那时落下的。我有模糊印象的是冬天，织机就放在三面透风的室外，她常在脚下放一盆炭火，以驱走难耐的严寒。织布虽苦，但亦有乐，看着家人穿着温暖合体的衣服其乐融融，那份满足是外人无法体验的。

我小时候，一件老布衣服，往往老大穿了，老二老三接着穿。当时有这样的说法：老大新、老二旧，缝缝补补给老三。我排行老四，传到我这里已不成样子了，破点旧点都不怕，我最怕的是穿两个姐姐叉子开在旁边的女式裤子了。为此，小伙伴们和村里爱热闹的大人没少取笑我，这也是当时我最难堪、尴尬的时候。

在关中，“浑头布”历来是儿女婚嫁的重要定情物，寓意日子浑圆和美。过去在蒲城农村，如果家里有女儿出嫁，女方母亲就会提前几年准备花色不同的老布床单、被里、门帘等共十来条做陪嫁。这既是亮家当、体现娘家人对女儿的关爱，也反映出新媳妇娘家妈的勤劳能干，间接说明她调教出来的女儿也差不到哪去。记得那时结婚，第二天新媳妇“熬（回门）”娘家前脚刚走，村里的妇女们就会蜂拥到洞房，看“陪搭（嫁妆）”的风俗开始了。她们时而点评、热烈讨论，时而赞许、自愧不如，临走还不忘叮嘱“阿家（公婆）”给人家把拉乱的东西按顺序拾掇好，免得新媳妇回来了不高兴。其实这既是了解新人的过程，给以后相处储备谈资，也是互相学习、取长补短的过程。

如今，追求自然、回归本色的潮流兴起，家乡老布又一次成了抢手货。特别是蒲城土织布被评选为陕西省第二批非物质文化遗产项目后，更成了嗅觉灵敏之人发财致富的一个有效途径。该县荆姚镇许家庄村成了遐迩闻名的老布村，历史悠久的关中土布走上了规模化、精细化、产业化的发展快车道，“电商平台+合作社+社员+市场”的先进模式，更是给土布插上了腾飞的翅膀。久违的此起彼伏的织机声，你不再只是遥远的乡愁记忆，更是土布畅销国内、甚至走向世界的铿锵脚步，你为贫瘠厚重的黄土地带来了新潮的观念，为曾经贫穷的乡党们换来了大把钞票。

富裕起来的老乡也不忘把土布作为珍贵的纪念收藏品送给城里的亲戚，同时捎去一份浓浓的亲情。年龄稍长的给公家“干事”的人虽然各种面料的名牌衣服都不少，但他们总不忘时时将老布衣裳贴身穿着，时刻感受母亲的温度、家乡的抚摸。我家床上无论冬夏也总是铺着老布单子，它让在外的游子心里踏实、倍感安全，感觉着她的低碳、享受着她的舒适，仿佛置身于母亲那温暖的怀抱！