不管在哪里，我只要看到窑洞，就会想起我出生的地方，我生长的地方。那冬蕴温暖，夏献清凉，一生一世都难以忘怀的亲亲暖暖的窑洞，成了我永远难以磨灭的记忆。

我的老家在陕西省府谷县黄河岸边的一个小山村，在十年九旱、庄稼歉收、村民饿肚子的艰难岁月里，整村的人踏上了凄风苦雨的西口路。我家老祖反其道而行之，听说晋西北的岢岚县是个地广人稀、吃穿不愁的好地方，便举家投奔在岢岚的亲戚。在亲戚的帮助下，在亲戚所在的村子落了户。到爷爷这一辈时，就在岢岚站稳了脚跟，成了一家地道的岢岚人。

老祖拖儿带女，初到异地他乡时，只随身背了一口做饭的大锅和为数不多的一点粮食、衣物。亲戚帮他们在村外一处山坡下找到一间勉强能住人的废旧窑洞，稍加修饬，一家六口人便住了下来。

窑洞，是土窑洞，在村外的一处黄土断崖下挖掘而成，原来窑洞的主人去世后，成了无主的废窑，周边的人家用来存放柴火。老祖一家刚住进去时，土窑洞门窗还算齐全，进门顺墙一盘大炕，炕梢紧挨着门，炕头垒一个做饭用的锅台。窑洞后掌面塌落一块。老祖一家老小用了三天的时间整理窑洞，清理院落，向村里地主租来10亩山梁薄地，总算是把家安顿了下来。

到我出生时，我家已经有了四间土窑洞和两间小偏房的一进院落。四间土窑洞用来住人，两间偏房里存放粮食、农具、杂物。勤快的爷爷还在院子的东西两角修建了猪圈、鸡窝，用来养猪和养鸡。农家的院落普遍占地面积大，窑前都有一大片的空地。爷爷除把窑洞修饬得整洁干净外，院子的角角落落都没让空闲下来。用铁锹一锹一锹地翻过来，用耙子一垄一垄地梳篦一遍，把土里的石块、草根捡拾干净。在春季，种瓜点豆，施肥浇水。一到夏天，整个院子绿意葱茏，黄瓜、南瓜、豆角竞相开花，惹来蜂飞蝶舞。爷爷还在围墙角修筑了一个水窖，把窑顶和院子里流下来的雨水引到水窖里，用来浇菜，鸡猪饮水。

那时，村子里家家户户都住窑洞，大多是在村边绵延一里远的一个土崖下挖掘的土窑洞。一溜土崖有十几米高，土崖顶上长着一些老爬树和灌木杂草。土窑洞看似简单，一般人认为，顺着崖壁往出挖土，掘出一个半圆形的土洞就可以了。其实，挖掘一眼土窑洞可不是这么简单的事。有的人家在挖土窑洞时，操作不当，窑洞会冒顶坍塌，甚至发生伤人的严重事故。想掘土窑洞的人家在崖畔选好位置后，便请来专门给人掘窑的“窑匠”，用来选口，开掘。我爷爷就是一位技艺高超的窑匠，不仅掘得了土窑洞，而且做得来石窑洞。

挖掘土窑洞自有它的技法，选准土窑洞开口处后，按照由中心向两边扩展的挖法，用镐头、头一点一点慢慢地往出掘土。掘出来的土把土崖边的地垫平整，将来就有了一个平展展的院落了。窑洞掘到半腰深时，需在窑顶拱券处打入几根木制横梁，以防窑顶土块脱落。经过近一个月的辛勤劳作，一般人家所需的二间土窑就初具雏形了。

在农村，住土窑洞最大的好处就是冬天节省柴火，夏天不惹蚊蝇。就算在数九寒冬的腊月天气里，窑外冰天雪地，滴水成冰，窑洞里面不用专门烧火炉，仅靠做一日三餐的柴火烧灶通炕的余温，就能让家里保持二十度的室温。十几米厚的窑壁成了一个天然的保温箱。到了夏天，窑外酷暑难耐，屋里却是凉爽宜人。头顶炎炎烈日在地里劳作的农人，走进窑洞，揭起水瓮盖，饮下一瓢凉水，顿时凉透五脏六腑，身上的汗孔也马上闭塞了。吃过午饭后，躺在炕上午休时，喜热逐温的蚊虫都不愿意进窑洞里来“受罪”，少去了蚊虫叮咬的烦恼。

住窑洞的另一个好处就是不怕雨天漏水，经常听见住土房子的人家在大雨天气遭遇房倒屋塌的悲剧。家乡的土窑洞大都修在十几米高的土崖底，土崖上长满草木，草木能固土吸水，多余的水顺着崖顶修筑的雨沟管道流出院子外面，再大的雨水天气，雨水也仅能浸湿不足十公分厚的土层，根本奈何不了离崖头十几米高的窑顶。

我在村子里生活的那十几年，一直把我家的窑洞当成世界上最好的住所。村子里成排的窑洞，在我眼里是任何高楼大厦都比不了的神仙居。

大学毕业离开村子的窑洞参加工作后，有一年单位组织员工去延安接受红色教育，返程时错道来到了米脂县城。我那时对米脂县的印象仅仅来自书本中的那一句话：“米脂的婆姨绥德的汉”。那天，走在米脂县城街头，确实是美女如云，米脂的女人一个个肤白貌美，丝毫没受当地气候的影响。当地人说：“上天给我们这儿提供的水土食物，造就了女人如花似玉的容貌。”但那次无意的“旅游”真正让我吃惊的，不是这些传说中的美丽女子，而是米脂窑洞古城那成百上千间的窑洞院落。古城的街区民居以“明五、暗四、六厢窑”式窑洞四合院为主格局，别具特色的明清风格的窑洞四合院、套院，布局巧妙，工艺精湛，装饰考究，每个院落的照壁、抱鼓石、月亮门、垂花门样样精彩，虽历经世事变迁，仍保存完好，在全国最具典型性。听当地人说，米脂古城老街2012年被评为第四届中国历史文化名街；米脂县2014年被联合国地名保护组织中国组织评为千年古县。身临其境的匆匆一瞥，觉得真是名副其实。

后来，我还去过临县的碛口古镇，游览了富商巨贾在临黄河的李家山村修筑的高低错落、层层叠叠的窑洞群，更加令人震撼。碛口古镇，一边是奔腾咆哮的黄河，一边是静谧安详的窑洞群，向世人展示着独特的黄土高原厚重的建筑文化和历史人文积淀。

从米脂的千年窑洞古城、碛口李家山的古窑洞，到自己家乡那些简陋拙朴的土窑洞，它们都是姓“窑”的独特建筑物，千百年来，土窑洞，以其厚重的身躯庇护了千百代人的生存繁衍。

不管在哪里，我只要看到窑洞，就会想起我出生的地方，我生长的地方。那冬蕴温暖，夏献清凉，一生一世都难以忘怀的亲亲暖暖的窑洞，成了我永远难以磨灭的记忆。