词典解释，故乡是指出生或长期居住的地方。从情感上来说，我更倾向于长期居住的地方。然而长期是多长，并没有年头的界定。所以，故乡是一个很宽泛的概念。

有人问我笔名“秦怀”的寓意，我一般含糊其辞，搪塞过去。这名字并无奥义，但有情由。说来很简单，当年，父亲所在的66军驻扎秦皇岛，母亲随军，我便“诞生”于母腹之中。秦皇岛既不是我的出生地，也不是我长期居住的地方。我取“秦怀”这个笔名，有纪念和怀念的意思。毕竟，“我何其有幸生于你怀，承一脉血流淌”。以后的几十年里，我只在上世纪九十年代中，去过一趟秦皇岛，那时，我还没有为自己取笔名，也没有多少所谓的生命觉悟，来去匆匆，浮光掠影，印象有些淡漠。也是缘分，女儿去年高考，报了那么多学校，最终还是被位于秦皇岛的燕山大学录取了。9月送女儿，国庆节看女儿，不到一个月时间，两次光顾这座海滨小城。海风吹来，海浪涌来，我仿佛看见年轻的母亲弯腰拾贝的情景，那淡淡的咸味好似母亲温馨的气息。天还是那个天，海还是那个海，时光把亲人吞没了，再也不见了踪影。有人说，人应该以虚龄称岁，因为母胎十月也算数。“吹过你吹过的风，这算不算相拥，走过你走过的路，这算不算相逢”。母亲孕育我们的地方算不算故乡？我反复告诉自己，算，肯定算。

苏家峪是华北西南部丘陵地带的一个小村。小村四周遍布冒出地面的硬石头，这些石头，形状各异，一律朝东。传说，秦时修长城，西人至此，思念关中，不愿东行，负责押解的军官一鞭子下去，民工车马瞬间化作了石头。石丘上只生些低矮的灌木，称得上树的大木少之又少。县志载，苏家峪北宋成村，根在山西洪洞大槐树，佐证是小脚趾指甲分叉。我的祖辈世代偏居石窝窝，口口相传，家族由盛而衰，大约始于十九世纪末，到了爷爷一辈，已然家徒四壁。村里的房子石片片垒，一层一层，严丝合缝，令人叹服。爷爷是砌墙把式，把式所入也难养家小，靠借讨度日。抗战末期，18岁的父亲毅然投身革命洪流，跟着共产党南征北战，足迹一直到达朝鲜半岛。重回故里，父亲满脸征尘，儿童自然相见而不相识了。现在有人问我老家何处，我还是会说，苏家峪。尽管我没有在那里生活过。老家和故乡可以混用，也有细微差别，我更喜欢故乡这个词。站在苏家峪的石丘上，举目四望，我常怀天地浩茫之感，这片土地，融入了我先辈的血泪和汗水，那是一种割不断的纽带和亲缘。

我不止一次地写到过一个叫水洼的小村，写过那里的小河，写过那里的沙岗子，写过那里的荞麦花。原以为没有什么可写了，可打开记忆，却总有遗落的珍珠闪闪发光。这里，我只讲两个小故事。一天午后，我和弟弟钻进棒子地，折了青嫩的棒子秆当甘蔗吃，不巧被看秋的贾老汉逮个正着。贾老汉把两个“窃贼”交到母亲手上，母亲抬手就打。贾老汉见状，脸色涨得紫红，结结巴巴地嚷道，你，你这是干，干什么？小孩子，吓唬吓唬，就，就得了。有一回批斗村支书，我们一帮调皮鬼受大人怂恿，从河里搬来冰块，让村支书光脚站上去。老姥姥知道后，好一番数落。老姥姥没有文化，说不出不该落井下石的话，但大意如此。水洼是老姥姥家，我小时候随老姥姥生活，这里的一草一木一沟一坎，都有我童年的记忆。我固执地以为，出生地也罢，长期居住的地方也罢，童年的天堂就是故乡。

1979年，父亲转业到代号为376的三线厂。大山的褶皱里，这儿一排厂房，那儿一排厂房，验枪声“哒哒哒哒”在山谷回荡。我在那里高中毕业，并参加工作。那是火红年代的尾巴，军号一响，工人们沿着弯曲起伏的山路赶往车间，车铣磨刨，各显神通。白班，夜班，春柳千条，冬雪万朵。虽处深山，却不闭塞。须知，第一代三线人多来自全国各大城市，又恰逢改革开放潮起，夜晚灯光球场舞者云集，音乐震天动地。“没有七彩的灯，没有醉人的酒，让我们在月光下跳一曲迪斯科”。军品停产，企业衰败，随后迁出。如今人去楼空，杂草没膝，一派落寞景象。漫卷诗书，青春作伴，那是人生最美的时光，有关张狂，有关爱恋，有关热望，有关痛苦。如此刻骨铭心的地方，能说它不是故乡吗。

当初，父亲别了家人，奉命只身到内蒙古生产建设兵团支边。八九年间，母亲几次探亲，弟弟去过，妹妹去过，我却不曾跟随。我从父母零零碎碎的描述中，知道那是一片辽阔的地域，有花有草有黄羊。那个叫二连浩特的地方，始终遥远而陌生。后来，父亲调回内地衡水安平，一家人才重新团聚。

要说居住时间最久的地方，无疑是曲阳城，春秋转换，一晃快40年了。不用说高楼大厦，整洁街道，连儿时以为北京才有的华灯、洒水车，也习以为常。年轻时向往大城市，年龄日增，反倒离不开小小的县城了。每当外出返回曲阳，远远望见城东北的嘉禾山，心绪陡然就安稳了。在这座小城里，我结婚生子，无风无浪地生活和工作。街头巷尾，皆有似曾相识的人，楼上楼下，全是一口家乡话。有兄弟姐妹言欢，有同事朋友把酒，可野岭临风，可岸边垂钓。当然，原地转圈圈，也许单调，也许枯燥，可何时何地，人们不都是在相对单调和枯燥的环境中，寻找生活的方向和诗意么。

“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。无论古今，无论何种原因，我们都有可能漂泊四方。只要生活的回声清晰而悠长，那个地方，我们又何尝不能认作故乡呢。