秋夜凉如水。散步经过市场，一缕甜丝丝的香气蓦地扑鼻而来——哦，今年的糖炒栗子又出锅了！一阵阵栗子爆开的香气弥漫在空气里，满是软糯香甜的气息。我驻足，深吸一口香气，封存在时光胶片里的一段美好记忆，刹那间仿佛被轻轻开启——

二十年前一个骤凉的秋夜。爱人加完班，竖起风衣领挤上回家的班车，途经电子商城站，闻到有糖炒栗子的阵阵香气透过车窗缝隙挤进来。他想到我喜欢吃，赶紧下车去买了。一耽搁，便错过了末班车，剩下的十几站路只得步行回来。担心糖炒栗子凉了不好吃，他一路上始终把那个纸袋紧紧捂在怀里。

满满一牛皮纸袋糖炒栗子，深棕红色的壳在灯光下闪烁油亮光泽，光滑不黏手，握到手心里，仍留有热烘烘的温度绵延，直至温暖了心窝。我迫不及待地剥开一颗——金灿灿的果肉脱壳而出，热乎乎入口，肉质细嫩，粉糯香甜。细嗅糖炒栗子的香味，仿佛饮过被日子轻酿过的花酿，让人恍惚生出微醺的酒意，那是一种温暖且安心的感觉。秋天最大的幸福，就是这一包糖炒栗子。那个秋夜，我们全家围坐桌前共叙笑语，昏黄的灯光下，一粒一粒剥开栗子壳，轻微的哔剥声响，荡溢一派温馨的人间烟火味。

糖炒栗子是一道名小吃，将栗子加入糖稀炒制而成，颜色金黄诱人，口感香甜粉糯，剥壳享用，甘之如饴。在秋冬时分，几乎南北方到处都有现炒现卖的糖炒栗子。一口铁锅半锅粗砂，随便支棱在大铁炉子上，便可开业。勤劳的手举着一把大铲，在粗砂中不停地搅动，甜香味就像黏稠的蜂蜜水缓缓流淌于秋风中。一颗颗饱满的板栗，在铁锅中冒着热腾腾的白气，炒熟的糖炒栗子，通体泛着褐红油亮的光泽，板栗嘴咧出一个小口，装进厚厚的牛皮纸袋里，揣在怀中，暖乎乎的，令人心生喜悦。

糖炒栗子当属良乡的最有名。“良乡的栗子咧！糖炒栗子哟！”北京胡同的吆喝声，亲切而怀旧，由不得你慢下脚步来，买一袋去品尝。在旧北平，卖烤白薯的不叫卖“谁买烤白薯”，而是吆喝：“锅底来！栗子味儿！”而卖倭瓜的则吆喝：“栗子味儿的面老倭瓜！”栗子味的软糯香甜，使得白薯和倭瓜趋之若鹜，都想借名提高身价。

读张爱玲小说，得知她也爱吃糖炒栗子。在小说《留情》中：“敦凤停下来买了一包糖炒栗子，打开皮包付钱，暂时把栗子交给米先生拿着。滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚。”在《半生缘》里，曼桢看到地上的栗子壳，突然渴望吃栗子粉蛋糕。寥寥数语的描述，不经意透露出作家本人的饮食喜好。每每读此类文字，我眼前恍惚呈现一幅泛黄的老照片：上世纪四十年代的上海街景，栗子铺高高悬起一杆望子，蓝色布帘上缀着一个大大的白色“栗”字，店铺内香气浓郁扑鼻，让身着旗袍的才女迈不动步子，遂掏钱买上一牛皮纸袋，边走边吃。

“栗子粉蛋糕”是取用当季新鲜栗子，现剥壳、粉碎，做成栗蓉混入蛋糕坯，外面裹上层层叠叠的白脱奶油裱花，清甜的奶油裹着清香的栗蓉，香糯醇厚，口感绵长。我无缘品尝南方的栗子粉蛋糕，但在端午节吃到过栗子馅儿的粽子。福建友人亲手包的粽子，剥开碧绿的粽叶，白白的糯米间，赫然一团金黄的栗肉，诱人食欲。我们北方的粽子，多包红枣，口味比较单调。中秋节的月饼，偶尔也能吃到栗子馅的，余味清香。

记得有一年秋天，妹夫去陕南镇安出差，背回来一大袋子栗子。褐红色的壳，油亮亮的，有秋意深浓的意味。我耐心地一颗颗剥去外壳，再剥去内里的薄膜，露出淡黄的栗肉。镇安板栗好吃，又粉又糯又甜。听说当地人爱生吃嫩板栗，剥开毛烘烘的外壳，一口咬出一股子青葱嫩甜味。

食栗能解饥，陆游《夜食炒栗有感》云：“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。”栗子的吃法很多，可糖炒、蒸煮，做菜。我首先把一部分栗子洗净，逐个在背上砍出一道口子，放少许清水和蜂蜜在铁锅里焖煮。约莫一个多时辰后，厨房里袅袅溢出栗子香味，沁人肺腑。开锅取食，喷香粉甜，食之不厌。我煮粥时，偶尔也会加入几颗板栗仁，粥喝着倍有嚼头。

板栗烧鸡，是名菜。在川菜、湘菜、陕菜等菜系中均谱上有名。川菜又是煮又是炸的，做法比较繁琐。栗子去皮，先用猪油炸过，再上笼蒸熟。鸡腿肉切块同姜、葱煸炒，加入鲜汤，依次放入糖色汁、盐、花椒、胡椒粉烧沸，转文火烧。最后，将鸡腿肉放大圆盘中央，板栗覆盖其上，淋入鸡汁，水淀粉勾芡即成。陕菜的做法略有不同，选土鸡，鸡肉七八分熟放入板栗和大蒜瓣翻炒，再以青红椒点缀。这道菜品汁浓醇厚，色泽红亮，鸡肉鲜香嫩滑，板栗软糯甘甜。还有一道家常栗香猪手，做法与栗子鸡大致相同。

美食家汪曾祺做栗子鸡，讲究食材，须是当年小公鸡，栗子须完整不碎。他说北京过去的小酒铺，卖主把栗子用刀切破小口儿，加水乳、花椒等大料煮透，是极好的下酒物。他回忆父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

板栗除了当干果和做菜肴，还可打粉做点心，《红楼梦》三十七回，袭人打发老妈子给史湘云送吃食，其中就有一碟子桂花糖蒸新栗粉糕。梁实秋在《雅舍谈吃》中生动地描写：“栗子磨成粉，就好像花生粉一样，干松松的，上面浇大量奶油……用小勺取食，味妙无穷。”据说当年北平西客站食堂有个出名的西餐厅，里面的奶油栗子粉堪称一绝。

中医认为，栗子性温，味甘平，具有养胃健脾等功效，被称为“肾之果”。苏轼有《服栗》诗：“老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方。客来为说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。”透露了晚年曾患腰腿痛的毛病，每天早晚把鲜栗子放在嘴里嚼出白浆，然后分几次慢慢吞咽入腹，之后痊愈。在古代，栗子被列为五果之一。不仅好吃，热乎乎的最具暖老温贫之感。

细嗅空气中糖炒栗子的香气，我的记忆中又出现了另外一幅画面：女儿刚乘飞机回来，拖着拉杆箱，一副风尘仆仆的模样。我去接站，走近前，她突然变戏法似的递过来一包糖炒栗子，热乎乎的，像是刚刚出锅。女儿亲热地拉着我的手，说知道妈妈最爱吃。自从我爱人离世后，女儿迅速长大成熟，性情一如她父亲细心、体贴，富有责任感，并且惦记着我的每一个喜好。那一刻，我的眼眶不禁泛起一层泪雾，明白女儿一定是上帝派来呵护我的天使。

我俯首轻嗅手中的纸包，仿佛又一次畅饮了酽酽的花酿，沉醉在古都凉爽的秋风中。