“一个，两个，三个……”妻子在柿树的枝叶间仔细地寻数着柿子。

“一共二十个，我数过两遍了，肯定错不了！”妻子肯定地说。

前些日子，岳母回乡时就已经数过了这棵树上的柿子，她告诉我们一共有十八只柿子。这次妻子够仔细的，多找出了两只，她的眼神比岳母好多了。

两年前的春天，妻子从网上买来十棵果树苗后，在植树节那天栽在了乡下老屋前，最终成活的只有两棵石榴树和这一棵柿树。去年，石榴树零零星星地开了一些花，终没有挂果，也许这就是棵赏花不结果的石榴树吧。这棵柿树倒是给了我们惊喜，初夏时它的枝头树叶间挂满了青色的果实，想着柿树果实累累、一盏盏的红灯笼鲜亮的样子也会出现在自家的门前，我充满了想象和激动。

又过了些日子，我们从城里回到乡下时，我忙着前去察看那棵挂果了的柿树，可眼前的景象确实让我吃了一惊，那些青青的柿果已经全部落在了地上，枝头之间已经没有一只柿子了。是虫害？是地势低、水渍重？还是营养不良？我的脑海里一一思索着这些可能。我也没有种植果树的熟人朋友可以请教，还好有万能的手机百度，输入“柿子落果”的信息后，很快相关搜索便涌现了出来。我逐条细看，最终认定柿树由于我疏于水肥管理，第一年落果也是常态。

今天初春时节，我早早地给这棵柿树修剪枝条、松土培肥。乡下我们不常去，到初夏时，我们发现这棵柿树又结了不少柿子。我既高兴又担心，生怕去年全部落果的情况再次发生，我唯一能做的就是给柿树“疏筋活血”，清除了树周围的杂草，松土，并追加了一些农家肥。乡下老屋平时没人，我们拜托村里的一位亲戚照看一下柿树，见干浇水，保持一定的水分，柿树上的柿子应该保得住呢。

今夏的高温季节有些漫长，我和妻子一直没有回乡下。老岳母总是惦念着屋前那块不大的菜地，她还是间隔一段时间回乡下一趟，也不断给我们带来了柿树的消息，柿树好着呢。前不久，老岳母从乡下回城后，兴冲冲地告诉我们今年的柿树结了十八只柿子，她都一一数过了，柿子个大饱满，有两只已经透出淡黄来了！看来栽了两年的柿树今年终会有了收获，比起以前我在超市、菜场买柿子，今年我可以从自己栽种的柿树上摘取，这让我很期待和兴奋。

九月中旬，超强台风“贝碧嘉”从上海登陆，我的心一下子提到了嗓子眼，这棵柿树能够保住么？在忐忑和担心中，“贝碧嘉”没有对本地造成太大影响，那些柿子算是逃过一劫。心情刚刚放松，台风“普拉桑”又来了，这次是从离我们更近的启东沿海登陆了。9月20日夜里，住在城里的我耳听着室外狂劲呼啸的台风，看着窗外被大风吹压得很低的大树，心里对那棵柿树已经不抱希望了。空旷的乡野，无助的一棵树，大抵已经柿果落尽了。

风停雨歇的第二天正好是个周日，我和妻隔了近三个月又来到了乡下。远远地，我就看到了那棵柿子树，也看到了掩映在枝头间的青柿子。我三步并作两步地跑向了柿子树，妻子也赶了过来，她兴奋地数着树上的柿子，丰收的喜悦已经早早地荡漾在我们的脸上。

“柿”因与“事”谐音，有“百事大吉”“事事如意”和“百事如意”之意，所以它不仅是一种美味的水果，更是一种吉祥果，一种文化的象征。我国历代文人墨客对柿子也是青睐有加，唐代诗人刘禹锡在《咏红柿子》中写道：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”这首诗生动地描绘了柿子在清晨和傍晚的美丽景象，同时也表达了诗人对柿子的喜爱之情。此外，柿子也是传统绘画喜闻乐见的题材。齐白石的一幅《事事如意》中，几颗硕大肥实的红柿子刚刚初熟，在墨绿色的柿叶映衬下更加鲜艳动人。在张大千的一幅《柿柿如意》中，画面虽是霜重时节，但见红柿傲霜枝，别有一番风骨。1950年4月，老舍先生买下北京的一座四合院，迁居后不久就移植了两棵柿子树，这种被称为火柿子的柿子果实橘红可爱，老舍于是给宅子取名为“丹柿小院”，他夫人胡絜青的画室也被称为“双柿斋”，可见老舍夫妇对柿子的喜好。

在乡下的田地里，我们种上了这棵柿子树，也是寄托了我们对未来和生活的美好祝愿。秋意越来越浓，初冬的步子近了，我和妻子都在等待着柿子的自然成熟。我们也约定好了，留几只柿子在树上给小鸟们，让大自然的馈赠也惠及这些可爱的小精灵，让明艳火红的色彩点燃乡村里的平常日子。