到乌镇，是下午时分，离进西栅看夜景时间尚早，而去东栅时间又不够，还看不了茅盾故居（周一闭馆）。在旅舍老板的建议下，便去了不收门票的南栅，那里是一处没有开发的古巷。

越过古运河上的一座桥，沿着旋梯下到东岸，一排古旧的临水阁楼，尽显“人家尽枕河”的水乡风貌，一条老巷呈南北延伸，这就是南栅。

南栅的房屋依然粉墙黛瓦，铺面也多木门雕花，只是已经显得破败不堪，雕花的精美还依稀可辨，但地面的青石板已被水泥地抹平，一点旧时的痕迹也没留下，和我见过的鄂南古镇白霓桥的石板街一个样，这是挺令人遗憾的，且不可逆转，再改造也是貌似而神不似。好在隔不了多远，临河的房子之间就有一座古老的河埠头，几级光滑如银、缝隙长出青草的台阶，伸进古运河里，以方便居民取水用水。古运河的河水发绿，像长出绿毛似的，波平浪静，像流着岁月静好，河岸长着野草和芦苇，阳光下繁茂葳蕤。不时有钓鱼的人把海竿竖在岸边的河埠头上，人却不知溜到哪里聊天去了。俟铃铛一响，便见一人箭一般地蹿到渔竿边收线，随后，一只草鱼活蹦乱跳地在渔线上晃荡。这是临河人家的福祉和大自然的馈赠。

逼仄的街道，相对而立着许多传统的手工艺作坊，如丝绸印染、木雕竹编等。想起女儿高中毕业时，带她下江南，在姑苏城里的丝绸博物馆，她迷恋丝绸而上机尝试织绸的情景，不禁感叹岁月流逝之迅忽。古旧的街道上，还有不少美食店铺，琳琅满目的乌镇土特产，像晒秋般地铺在门口的摊位上，并用各式各样的方式招徕游客。也有一些现代的写真馆之类，镶嵌在古巷子里一间老屋里，可以随处看到一些着汉服的青年男女，三三两两散落在古运河边拍写真，给人一种新旧、古今交织之感，仿佛有时空错乱的味道。忽见一块“林家酒铺”的匾额挂在木门楣上，让人猛然想起茅盾先生的《林家铺子》来。酒铺的门脸宽阔，木板全卸下来，敞开着，足有三四个档，一眼扫过去，只瞅见一排老酒瓮黑咕隆咚地挤在门厅里，仿佛在向路人挤眉弄眼，用挥发的酒精勾引着过往的游客。我顺着酒香，走进林家酒铺，打量着里面的格局。正对着门，就是我们在门外看到的那排黑酒瓮，像黑旋风李逵那黑塔般的身体蹲在那里；右手边是一个柜台，可不像《孔乙己》中咸亨酒店的曲尺柜台，并不见络绎的购买者。也可能是批发而不是零售吧。门厅底边挨着酒瓮，还有一扇耳门，里面别有洞天，有个小天井，养了些花花草草，显出了主人的审美情趣。天井边就是两层木楼，木栏杆上雕着花草虫鱼，很是精美。林家酒铺以酿造、售卖三白酒为营生，是乌镇最好的酒铺之一。三白酒是乌镇的特产，《乌青镇志》记载：“以白米、白面、白水成之，故有是名。”

走在古镇上，满满的都是江南人家的气息。不收门票的南栅，吸引了不少的游客。我决计把这条小街走穿。渐渐地越走越深，人也稀少。我正好信马由缰。此地，多破败了，也多是铁将军把门，不再有人在这里开店。但门口沿着粉墙，摆有一绺花盆，植栽着各种叫得出名或不知名的花草，绿叶扶疏，花团锦簇，生机勃勃，给古巷带来人气。也说明是有人住的，只是白天可能出外谋生计去了。

突然，在窄巷的空中，两边房屋的屋檐好像要勾搭上，中间却像织了一张绿色的网，更像一挂门帘，或者系在巷子里的吊床。原来，那是一架冬瓜的藤蔓和叶子，把整个街面都遮住了，阳光只能漏到街面，晃动点点光斑。不得不佩服古巷的居民，在绿色的藤蔓和叶子之上，居然是用黑色的胶带，五花大绑着三只冬瓜，大的足有一二十斤，小的也在十斤之上；还有一只小冬瓜吊着，像吊着的一口钟，仿佛敲击就能发出声响。看到这满架的绿叶和果实，却没有看到冬瓜根植在何处。我跑过去仔细查看后，原来是电线杆遮住了冬瓜的根。根竟是植在电线杆下的一撮黑土里，那里有水泥地板留下的一个小豁口。冬瓜根二三公分粗，绿中露白，经过了春夏秋的磨砺，不畏风雨地生长。把冬瓜种在此，这户人家也是脑洞大开了，能长这么大，连他也可能没想到吧？也许当时，他只是看到了一小块裸露的土地，并不是有意为之，而是很随意地丢了几粒冬瓜种子在那土洞里。没想到，居然会发芽，长出的藤蔓，居然会沿着电线杆向上寅援，居然会长得绿意婆娑，恣意汪洋。真是无心插柳柳成荫呐。然后，主人家欣喜地引导藤蔓并在空中用胶带给它织了网，藤蔓和绿叶就顺着胶带蔓延，成了一架绿色的瓜棚。再然后，冬瓜便拼命地开花，引来蜜蜂采蜜授粉，再然后，有选择地结出硕果来。主人家担心绿色的瓜棚承受不了冬瓜之重，便别出心裁地用黑色的胶带把冬瓜绑了起来，起到托举的作用。果然，冬瓜越长越大，但因为有了这胶带的托举，才不至于压垮绿色的瓜棚。我在瓜棚下流连，看着这几个冬瓜，绿皮上蒙着一层白色，就像冬天早晨洇在大地的薄霜。这些本在乡间司空见惯的瓜果，就因为长在城里的巷子里，而让人倍感稀奇。其实，这也是普通人家的日常生活。

再往深处走，小巷尽头，就开始没有人家了，只有古运河和一片树林。古运河流水无声，树林风吹叶动，寂静幽长。古运河上有一道陂堰，堰上有一群工人正在忙着，打赤膊的，穿短裤的，站堰上的，浸水中的，好像是维修着陂堰。而古运河的水则从陂堰上浅浅漫过，缓缓北去。

南栅而今也纳入了拆建范围，可能再过几年来，就看不到原汁原味的江南古巷了。我庆幸我来的时间刚刚好。