故乡人把逛庙会称作“赶庙”。

在过去，每个村庄都是有庙的。庙自然是供奉神仙的地方，有的村庄大些，可能有多座庙宇，有的村庄小些，可能只有一座，有的庙宇参参差差几进院落，多位神仙各有道场，和平共处，有的庙宇零零落落只有一龛，一位神仙独处一隅，怡然自得。当年破“四旧”的时候，庙宇首当其冲受到冲击，塑像被毁，庙祝被逐，剩下空空的房子多做了学校或仓库。

改革开放以后，村里的话事人便开始张罗重修庙宇，一拍即合，一呼百应，房屋修缮，重塑金身，找回那些丢失的精神信仰，重拾那些曾经的集体记忆。

神仙在成为神仙之前也是凡人，也有出生年月生辰八字。人们为了表达敬仰、祈求庇护，便选择在神仙诞辰为其庆生，开展宗教祭祀，这便是最初的庙会。有多座庙宇、供奉多个神仙的村庄不可能为每一位神仙过生日，便确定一位神仙作为护佑村庄的主神，他的生辰便成了这个村庄的庙会时间。

村庄的小庙一般没有庙祝，平时都落了锁，只有一些善男信女不定期进去洒扫，再为神仙燃炷香、上点供，像照顾一位与世无争的尊者。但到了庙会前几日，庙门便会打开，燃起长明灯，献上净心茶，更换鲜花供品，一如为家中的长辈祝寿，里里外外焕然一新，来赶庙的人们络绎不绝，有的只带了一颗诚心，有的也带了香烛供品等生日礼物，于是，香烟便在小庙的上空袅袅升腾。

赶庙大多都要唱戏。戏是唱给神仙看的，当然也是唱给乡民看的。所以，戏台正对庙宇，人们台前就绪，或坐或立，看台上王侯将相才子佳人，看世间风云变幻大江东去。有些戏曲老饕对戏文早已烂熟于心，一边小声跟着哼唱，一边用脚打着节拍，完全陶醉其中。唱戏一般为“两开箱”，下午场和夜场，“三开箱”就有点麻烦，唱戏的累，剧团人员少，一天三场戏差不多每个人都要场场上，身体、嗓子都受不了。看戏的也累，不看觉得可惜，仿佛美味到了嘴边却不去张嘴，要看又实在是体力不支，毕竟真正看戏的都是上了年纪的群体。

过庙是村里盛大的节日，有时甚至会超过春节。住在村里的人们自不必说，在庙会正日的前几天便着手准备，买酒买菜，呼朋唤友，“后天俺村赶庙了，大家来热热闹闹”。住在城里的人们也挤出时间，拖家带口回到村里，一时间，人头攒动，熙熙攘攘，一派少有的人丁兴旺的景象。

人流的聚集催生了商品贸易的发展。小商小贩对各个乡镇每个村落的庙会时间了熟于胸，穿梭于各个庙会之间，还没到庙会的正日，便早早来摆摊，以求占据一个最佳的位置。有卖日杂用品的，有卖主食零嘴的，有卖衣服鞋帽的，有卖花草树木的，现在还增添了儿童的游乐设施，只有你想不到，没有你买不到。当然都是地摊货，不是什么大牌，质量问题不必太过较真。

过去赶庙可没这么丰富。

记得刚改革开放那会儿，庙会上除了日杂就是卖饭，而卖饭主要就两种吃食——拉面和油条，看一团面在师傅手里一绕一拉一抖一甩，像变魔术一样成了一碗碗香喷喷的开锅拉面，便忍不住咽一下口水。而油条更是难得的美食，或走亲访友作为礼品，或家庭自用改善伙食，都是一个不错的选择。现如今，油条、拉面自然上不得台面，连天南海北的美食都变成了寻常之物，想想真是变化之大，确实不可同日而语。

赶庙会的精髓是“赶”。在庙里许一个小小的愿望，让神仙保佑一年风调雨顺万事顺遂，顺便听一下台上红牙檀板低回婉转，感受昔日的盛世在今天的中国再度梦圆，在庙会的街市上游玩浏览，看卖家和买家笑着砍价，看贪嘴的食客不顾形象大快朵颐，看人们摩肩接踵来来往往，然后把一些有用的和没用的东西带回家，忽然就生出满满的充实感。在人群里你就不会孤独，在希望里你就不会迷航。

时光变迁，许多村庄都发生了巨大变化，人们迁离了原来的地方，却把庙宇留在了原地。一栋楼可能就是一个村，隔一栋楼又是另一个庄。好在庙会都保留了下来，传统也保留了下来，每到庙会时间，便在楼宇间的空地上搭台唱戏、赶集交流。想来，远在故园的神仙也能听得见，也能感知到村民又在为他庆生，没有点先知先觉的真本事又如何能做得神仙？再或者，那些神仙本就住在村民的心里，村民在哪里，神仙便也在哪里安了家。