（记者：赵晓媛 通讯员：康烁）  在延安市延川县妇幼保健院，时间仿佛有着两种流速。一边是孕妈妈们缓慢而幸福的等待，一边是诊室里白芬茹医生忙碌如风的步履。今年三月，本该退休的白芬茹，却作为特聘专家来到这里，她带来的不仅是专业的医术，更是一份沉甸甸的、关于生命与健康的承诺。

“金手指”与“定心丸”

“白大夫来了以后，我们妇保院的门诊量明显增多了。”同事刘小红的一句话，道出了最直观的变化。患者的信赖与选择，是对一位医者最高的认可。

白芬茹如同一位女性健康的“总管家”，她的日常工作，琐碎而关键。从孕前检查、婚检，到产前筛查、两癌筛查，再到人流、上环等常见手术，每一项都要求极高，需要格外的细心与耐心。在白芬茹眼中，每一次操作都关乎一个女性未来的生育健康和家庭幸福。她那双被同事称为“金手指”的手，不仅代表着精湛的技术，更蕴含着一份对生命的敬畏与温柔。   

在孕妇健康管理方面，白芬茹更是准妈妈们交口称赞的“定心丸”。她为每一位孕妇建立起个性化的健康档案，不厌其烦地解答各种疑虑。产检时，她总会用手仔细地为孕妇触诊，那双敏锐的手总能感知到仪器数据之外的细微变化。许多孕妇都说：“经过白主任检查，心里就踏实多了。”

一场“无声”的战役与生命的逆转

在看似平静的日常诊疗背后，白芬茹深知真正的战场往往隐藏在无形之处。让她时刻感到责任重于泰山的，是关乎无数女性生命的“两癌”筛查工作。其中有一段她很少提及的往事，虽然她从不细述其中细节，但那惊心动魄的经过，却让每一位了解情况的同事至今回想起来，仍不免心生余悸。    

那是一个普通的筛查日，一位来自偏远乡镇的妇女前来检查。她自觉身体无恙，只是本着“免费检查就来看看”的心态。然而，白芬茹在为她进行宫颈检查时，凭借多年的临床经验，敏锐地察觉到了一丝极其隐匿的异常。细胞学检查的结果，印证了她的担忧——高度癌前病变。

冲突就在这里悄然爆发。当白芬茹严肃地告知对方需要立即进行进一步诊断和治疗时，患者和家属的第一反应是怀疑与抗拒。“我没觉得不舒服啊？”“是不是检查错了？再说去市里看病，哪来的钱？”现实的困境与对疾病的恐惧，构成了挽救生命道路上最大的阻碍。

面对不信任与困难的“墙壁”，白芬茹没有放弃。她没有停留在诊室里等待，而是主动利用休息时间，一次次地打电话沟通。她将复杂的医学术语转化成最朴实的方言：“这就像咱家地里的庄稼，现在发现了害虫的苗头，赶紧治，秧子就保住了。要是等虫子把根咬了，一整季的收成就全完了！”同时，她积极帮助患者联系上级医院，协助他们了解医保政策，几乎成了患者的“临时家属”。

最终，患者被她的真诚与执着打动，接受了手术。因为发现得极早，手术非常成功，无需进行放化疗。出院后，患者和家人带着自家种的小米特意来感谢白芬茹，那位曾经满脸愁容的丈夫紧紧握着白芬茹的手，声音哽咽：“白医生，您是我家的恩人，您救了她，就是救了我们这个家。”

“看见她们健康，我就很踏实”

这样的故事，在白芬茹在延川县妇幼保健院的日子里，并非孤例。每一次在筛查中发现可疑病例，都是一次与时间和命运的赛跑。早期发现的宫颈癌及癌前病变，几乎都能通过治疗获得极好的预后，这意味着她亲手推开了一扇扇即将关闭的生命之门。

“虽发现了一些宫颈癌及癌前病变患者，但因早期发现，都得到了及时治疗，这让我深感这些检查能救命，意义非凡。”白芬茹的话语平静，却重若千钧。为了保护隐私，她没有讲述具体的故事，但每一个及时治疗的背后，都是一个被挽回的生命，一个被保全的家庭。

对于白芬茹而言，工作的最大意义朴素而真挚：“帮助患者恢复健康，看到她们健康，我就很踏实、很开心。”这份踏实与开心，源于一位医者最纯粹的初心。她像一位细心的“护花人”，在延川这片土地上，用她的“金手指”与“菩萨心”，守护着每一位妇女的健康，让生命之花得以更安全、更灿烂地绽放。她是延川妇幼当之无愧的“定盘星”，有她在，患者和同事们的心，就都安了。