漫步如今的汉滨乡村，宽阔整洁的村道、青瓦白墙的农房、错落有致的小菜园与口袋公园相映成趣，昔日的垃圾堆、臭水沟、残垣断壁早已难觅踪影——这不是偶然的“一村变美”，而是五条“千万工程”示范线连片推进、整体跃升的真实写照。自学习运用浙江“千万工程”经验以来，安康市汉滨区以“小切口、大变化、聚众心”为出发点，在人居环境整治、特色产业培育、基层治理创新等方面打出“组合拳”，让“一处美”延伸为“处处美”，“一时美”变成了“长久美”。

由点到面：示范线串起“风景线”

不同于过去零敲碎打的村庄整治，汉滨区一开始就坚持“点线面结合、片区化推进”。区委、区政府明确建设五条“千万工程”示范线，形成“区级领导抓总、部门指导督办、镇村落实”的工作专班机制，把农业农村、林业、住建、交通、水利、文旅等多部门资源整合到一条“线”上统筹推进。

在这条“线”上，变化是看得见的：垃圾、杂草、乱搭乱建、违章建筑和残垣断壁被集中清理，农房风貌统一提升，道路硬化、绿化美化、节点景观改造一体推进，“旧貌”换“新颜”。截至2025年底，全区引导群众自愿拆除违（危）建1034处，发展特色庭院经济895户，完成富有乡土特色的农房风貌改造961户，曾经不起眼的村道沿线，如今成为游客流连的“风景线”。

更可贵的是，汉滨没有止步于“建起来”，而是通过“当下建”和“长远管”相结合，发动群众投工投劳、参与管护，把“要我建”变为“我要建”，真正实现了共建共治共享。

内外兼修：从“环境美”到“产业美”

“千万工程”的核心要义，不仅是环境整治，更是以环境提升为牵引，重塑乡村生产、生活、生态。汉滨区的实践，充分印证了这一点。

一方面，人居环境整治为乡村发展“打底”。从“扫干净、摆整齐、改旱厕、清污淤”等基础抓起，实施“拆、清、改、建、亮、绿”一系列行动，垃圾实行“户分类、村收集、镇转运”，卫生厕所基本普及，生态步道、停车场、公厕等设施逐步完善，为乡村发展创造了舒适、整洁、安全的空间基础。

另一方面，特色产业培育为乡村振兴“强基”。建民街道忠诚村依托汉江、月河交汇的区位优势，发展设施蔬菜产业，建成15 亩共享菜园并面向社会开放，为广大市民搭建农耕体验平台，满足大家亲近自然、躬耕田园、畅享乡野风光的休闲需求，探索出“支部联建、产业联盟、资源联享”的“三联”机制，实现了“支部引路、产业铺路、党员带路、共富同路”。在新城街道程东村，当地通过盘活闲置农房发展特色民宿，打造“贝壳山居”等业态，推动农文旅深度融合，“田园变公园、农房变客房”的图景正在成为现实。

从“卖蔬菜”到“卖风景”，从“土资源”到“金疙瘩”，汉滨区正在走出一条以生态底色绘就产业亮色的振兴之路。

机制为要：用制度把“经验”固化下来

“千万工程”之所以能够从浙江走向全国，关键在于其背后有一套可复制、可持续的工作机制。汉滨区在学习借鉴中，把机制创新作为重中之重。

在区级层面，汉滨明确坚持“农民主体、共建共享，产业支撑、增强动力，统筹推进、突出重点，因地制宜、分类施策，循序渐进、久久为功”的原则，既防止“一阵风”，又避免“一刀切”。各镇结合实际，探索出“交办—督导—调度”三项机制，通过周工作计划、任务清单、时间节点管理，把责任压实到村、到人。

坝河镇聚焦“农旅小镇·山水坝河”发展定位，确定“微改造、小提升”思路，开展全域人居环境整治，灵活采取“就地取材、分类施策”模式，形成了“党员带头、群众跟进”的联动效应，推动乡村旧貌换新颜，做到长效管护，长治久美。瀛湖镇在总结2025年示范线建设经验的基础上，2026年启动“千万工程”示范片区建设，通过专班攻坚、闭环管理，推动建设由“线”向“片”拓展。这些做法，本质上都是把“千万工程”蕴含的系统思维、群众观念和务实作风，转化为可操作、可考核的具体制度，让好经验不因人事变动而“断档”，不因时间推移而“走样”。

治理铸魂：让和美乡村既有“面子”更有“里子”

和美乡村，不仅要有整洁的“面子”，更要有文明的“里子”。汉滨区在推进“千万工程”中，始终坚持党建引领、治理先行。

县河镇牛岭社区将红色文化融入乡村治理，围绕牛蹄岭战役遗址建设红色文化长廊、陈列馆和村史馆，将“红色基因”转化为凝聚人心、凝聚共识的“精神纽带”；同时以网格化管理为基础，全面整治乱堆乱放、乱停乱摆、乱贴乱画等现象，让“社区即景区、家园成公园”从口号变为实景。

财梁社区通过加强基层党组织建设，充实后备力量，推行“镇党委+驻村工作队+村党支部”三级联抓机制，把党建优势转化为治理优势；同时创新村集体经济发展模式，成立村集体公司、打造自主品牌，让农民在参与中既得“面子”又得“里子”。

从“一约四会”到“院坝说事”，从红白理事会到道德评议会，一系列行之有效的治理实践，让乡风文明落地生根、成风化俗，让和美乡村真正成为安居乐业的幸福家园。

汉滨实践的启示

汉滨区“千万工程”的探索，为陕南山区乃至更多类似地区提供了有益启示。

其一，乡村建设要坚持“规划先行、片区推进”。汉滨立足村庄实际，统筹国土空间规划，编制体现“山水汉滨”特色的实用性村庄规划，避免“千村一面”，同时通过示范线、示范片区的方式，打破单个村庄“单打独斗”的局限，形成资源共享、优势互补的发展格局。

其二，乡村振兴必须“产业为要、富民为本”。环境整治不是目的，而是手段。只有像忠诚村、程东村那样，把环境提升与产业培育有机结合起来，让农民在家门口有活干、有钱赚，才能让“千万工程”真正经得起实践和历史的检验。

其三，长效机制决定“能走多远”。无论是“交办—督导—调度”三项机制，还是观摩评比、红黄旗考核等做法，都是为了防止“重建设、轻管理”“重形式、轻实效”，让乡村振兴真正成为一场持久战、接力赛。

其四，治理的根基在人心。当群众从旁观者变成参与者，当“要我干”变成“我要干”，当“环境美”延伸到“乡风美”“生活美”，乡村才会真正从“外在美”走向“内在美”，实现形神兼备的和美图景。

从“示范线”到“共富线”，汉滨区的“千万工程”实践正在把一个个村庄的“小变化”，汇聚成区域发展的“大图景”。这条路上，没有捷径，唯有久久为功；没有终点，只有接续奋斗。

（编辑/陈国伟）