前些天，家住延川杨家塬的堂姐给我捎来些自家大棚种的新鲜蔬菜：露八分大萝卜，长长的西葫芦，脆生生的黄瓜，更让我惊喜的是，还有一袋十来斤的玉米面粉。我把玉米面送到姐姐家，擅长做饭的外甥女粗粮细做，用纯玉米面蒸了团子送过来，里面还包着大红枣。这种玉米面蒸制的吃食，我们老家叫团子，有的地方叫窝窝，也有人叫窝窝头。

我是七零后，清楚记得，那时候玉米面是陕北农家最离不开的主食。玉米面团子、玉米面饸饹，一日三餐，差不多顿顿都有它的身影。刚蒸出来的第一顿吃着还算顺口，可要是连着热上几回，外皮就软塌塌、发黏发腻，口感极差，简直难以下咽。

那时候多亏姐姐会变着花样收拾剩饭，她把热了好几顿的团子切一切炒一炒，做成炒团子，我们兄妹几个抢着吃，狼吞虎咽。那滋味，在物资匮乏的年代，无疑是实打实的美味。

上了小学五年级，我开始在镇上的中心小学住校。家里把石磨磨好的玉米面交到学校大灶，统一蒸成团子，我们排队打饭。大灶的团子反复加热后，更是难以下咽。那时候日子紧巴，农村孩子哪敢挑食？我们虽比不上《平凡的世界》里孙少平、郝红梅在原西中学那般清苦，最起码能吃饱肚子，不用挨饿。可对着那反复加热的黄团子，还是实在难以下咽。同学们给这黄澄澄的团子起了个外号——“黄大个”。在那个年代，白面大馒头，是只有逢年过节才能吃上一回的稀罕。

1986年我上了初中，日子渐渐好起来了，学校大灶顿顿都是白面馒头，黄大个从此慢慢淡出了餐桌。

如今在陕北，不管是高档酒店，还是乡间农家乐，粗粮细做早已成了风尚，黄团子又出现在了餐桌上，可吃在嘴里，却怎么也尝不出当年的滋味。

在那个缺吃少穿的年代，正是这些不起眼的玉米面团子，养活了一代又一代陕北人。如今我们大部分家庭也早已衣食无忧，反倒有人因为吃得太好、营养过剩而患上了“四高”。可即便如此，真要连着吃几顿团子，口感终究不如白面顺口，粗粮与细粮，吃着还是不一样。

如今日子好了，白面大米也早已走进寻常百姓家，可每次想起当年的黄大个，心里依旧热乎乎的。它不只是一口果腹的粗粮，更是我们走过苦日子的真切见证，是刻在陕北人骨子里的乡愁与念想。无论走多远、过得多好，只要想起那一口黄团子，就想起了家乡，想起了亲人，想起了那段朴素又踏实的岁月。

小小一个黄团子，装着陕北的烟火岁月，更藏着我们这代人再也回不去却永远忘不了的旧时光。

毕竟，吃饭是为了活着，活着不是为了吃饭。