世人多以柳宗元《黔之驴》论驴，笑它外强中干、自不量力、愚蠢至极。就连常把“娘希匹”挂在嘴边的蒋介石，也未能免俗。某部影视剧中，他怒斥同乡下属戴笠时，竟一反常态不用“娘希匹”那句口头禅，只厉声一句：“你不是浙江人，你是贵州的一头蠢驴！”由此可见，蒋氏介石也深受《黔之驴》之影响矣。

但在我出生的那个小山村，在物资匮乏的七八十年代乃至九十年代，毛驴从不是寓言里的笑谈，而是农家患难与共的亲人，几乎是撑起一整个家的脊梁。

那时村里没有农机，没有自来水，春耕秋收、吃水度日、碾米磨面，全靠一头毛驴。毛驴不挑草料，也很少生病，驾辕拉车、耕地打场、山下驮水、拉粮送粪，样样都扛在身上。瘦弱的身躯，驮起一家人的温饱，扛起苦日子里最实在的指望。

在我的记忆中，除了干不完的各种农活外，毛驴还承担着另外一项重要的任务——接亲、送亲。我们那边把接亲的叫“迎人的”，送亲的叫“送人的”。不管是接亲还是送亲的队伍，迎亲送亲的婆姨们都骑在驴背上，由自家男人走在驴前牵着前行。唯有新媳妇格外惹眼，同样骑着毛驴，头上却笼着红艳艳的绸布，在一队毛驴里显得喜庆又庄重。新媳妇骑的毛驴，一般由新郎的弟弟牵着，就这样安安稳稳地走着，驮着喜气，驮着新娘子，驮着对美好生活的向往，也驮着一村人的祝福，在乡间小路上，走出一段段热热闹闹、朴朴实实的姻缘。

最难忘七八十年代农业合作社的日子。村里人吃水，全靠毛驴去山下水井驮运。两只灌满泉水的木桶往驴背上一搭，负重又缺草料的毛驴，便打起精神往家赶。那时人都吃不饱，驴更是瘦骨嶙峋。有些毛驴走到半路实在撑不住，“扑通”一声卧在地上，大口喘着粗气，浑身是汗，一时竟无力站起。跟着驮水的若是八九岁孩童、十来岁少年，顿时手忙脚乱，急得哇哇大哭。哭声回荡山间，藏着说不尽的心酸与无助。那一幕刻进岁月深处，一想起来便鼻酸眼热。

后来生产队分成几个村民小组，大锅饭变成“小锅饭”，打破了“精精捉憨憨，憨憨遛湾湾”混吃等喝的日子，毛驴的日子也好过了些。再后来单干到户，村民日子慢慢向好，毛驴也熬出了头，被主人细心照料：添精料、饮清水、梳皮毛，一头头养得膘肥体壮、毛色油亮。再去驮水时，它们步履稳健，稳稳驮着两桶清泉，轻快地扬开四蹄，再也没有因疲惫卧倒在半路。反倒是年长些的赶驴人累得气喘吁吁，跟不上毛驴的节奏，索性一手拽住驴尾巴，借力才勉强跟上。

你待毛驴一分好，它便以十分相报。春去秋来，寒来暑往，毛驴默默陪伴，日出而作，日落而息，成了农家不可或缺的一员。一瓢瓢井水、一担担粮食、一缕缕烟火，都浸着它的血汗与功劳。它沉默无言，却功不可没。

如今山村换新颜：退耕还林，果树满山，水上了塬又入了户，机械替代了畜力。家家户户几乎都乔迁新居，喂驴的人家越来越少。可老院里空荡荡的驴槽、破旧的驴棚、磨得光滑的拴驴桩，依旧静静伫立，仿佛还在诉说着当年人与驴相依相伴的时光。

前几日看到一则视频新闻：甘肃一位头发花白的老人，蹲在离世的三十岁老驴旁，一遍遍抚摸着驴身失声痛哭：“我的宝驴娃啊……”让人瞬间泪目。视频最后，老人在前面拉着载有毛驴的架子车，家人在后面缓缓推着，挖坑将驴厚葬……只有从农村走来、与毛驴共过患难的人，才懂这一声呼唤里藏着多深多沉的情。那不是牲畜，是一起熬过苦、扛过难、守过家的亲人，感情朴素纯粹，却滚烫入心。

寓言里的驴，只是文人笔下的意象。而陕北乡间的驴，勤劳、忠厚、隐忍、坚韧。它们用一生陪伴农家，用一身力气撑起苦日子。它从不愚蠢，更不自不量力，它是苦难岁月里可靠的伙伴，是一代人心底最温暖、最难忘的乡愁。

驴影虽远，深情未减。那段与驴相伴的旧时光，早已刻进血脉，化作一生不散的牵挂，在岁月里永远温热、永远明亮。

天地悠悠，岁月匆匆。

那些深深浅浅的驴蹄印，早已印在山路上，埋没在田地里，刻在时光里，烙进记忆里，混杂在乡愁里，似乎不曾远去，不曾褪色。