在我记忆中，麦子是会行走的。

这感觉着实有些怪——麦子生于泥土，根须深扎，本该是世间最安稳的存在。可每当我阖眼，总能望见无垠的麦浪在风里起伏、逸动，像一支没有尽头的队伍，从天边涌来，又往天边漫去。那声响低沉又沙哑，像大地从胸腔里发出的叹息，后来听久了才明白：风不过是过客，而麦子的行走，原是刻在基因里的命定步履。

奶奶说，麦子是跟着人走的。

当年祖辈从山西洪洞县大槐树下出发的时候，怀里就揣着几把麦种。他们拖儿带女，推着独轮车，在土路上碾出深深的车辙。那时候家乡还是一片荒凉的盐碱地，风起时白茫茫的，像是下了一场不合时节的雪。可是他们在这片土地上停下了，把麦种种下去。第一年的麦子长得不好，稀稀拉拉，像害病孩子的头发。可是他们没有走，第二年，第三年，麦子慢慢地站住了，根扎下去了，穗子也渐渐地饱满起来。后来就有了村子，有了老屋，也有了家。

所以麦子会行走，不是凭着自己的脚，而是靠着人的脚。人在哪里，麦子就跟到哪里。麦子是庄稼人的魂，走到哪儿都放不下。

鲁西北的春天，不似江南，有着缠绵的烟雨。它来得干脆、直接，太阳一出来，风里就带了暖意，土地“扑哧”一声，就把什么东西给拱出来了。

最先知道的，是麦子。

这时的麦子，不是种在地里的，是走在路上的。因为家乡大平原的田，一片接着一片，麦田和土路是挨着的，有时候，简直就是长在一起的。冬天的时候，麦苗怯怯地缩在土里，像个贪睡的孩子。等到开了春，几场风一吹，那麦苗就醒了，伸伸胳膊蹬蹬腿，一天一个样。这时候，你要是沿着田埂走，会觉得那麦子也在走。它们不是站着不动的，是侧着身子，一排排、一行行，朝着太阳的方向，悄悄地挪。你走它也走。风一过，整块麦田更是起了一层一层绿色的波浪，从路的这头，一直滚到天的尽头。你站在垄上，就像站在一条船上，四周都是流动的绿。那是一种很安静的走，没有声音，只有风从叶梢上滑过去的轻响。

小时候，跟着大人去地里浇水施肥，一不小心，腿腕就会被麦叶子边缘的小锯齿，划出一道细细的红印子，有点痒，也有点疼。奶奶看见了，就摘一片肥大的青青草叶子，揉出汁水，给我抹上。“麦子也是有脾气的，你敬它，它就养你。”

在这片土地上生活的人，对麦子的心意都在手脚上，更在每个人的舌尖上。刚灌浆的麦子，青生生、胖乎乎的，薅几穗下来，在手里搓巴搓巴，吹去麦壳，一把青麦粒丢进嘴里，又甜又脆，满嘴都是浆。这是初夏最好的零嘴。这时候，大人们就会说：“嚼吧，嚼吧，这是‘活气儿’。”

再往后，麦子就换了另一种行头。那是另一种走法。黄色从麦尖上开始，一点点往下洇，像一滴墨水滴在宣纸上。不几天，整片麦田就都成了金灿灿的。这时候，走路要小心，因为麦芒硬得像针，稍不留神就扎你一下。空气里弥漫着一股干燥清新的香味儿——那是麦熟的味道。

收割时节，人更是要跟着麦子走的。收麦要抢。老话讲“麦熟一晌，虎口夺粮”，何况麦收天说变就变，风雨冰雹说来就来。一场雨淋透，三天麦穗发黑，四天就要发芽；若万一遇上冰雹，一年口粮便全泡了汤。于是天还擦黑，能下地的庄稼人就都起了床，带上早已磨得雪亮的镰刀，浩浩荡荡往地里赶。

割麦子看似简单，其实既需要技术，更需耐力。首先左手臂揽住麦秆，右手握紧镰刀，弓腿弯腰，一把把将麦子割掉，然后扭身放在身后。依次往返的动作，不多时，腰就如断了一般。《朝阳沟》里唱的“腰疼腿酸脖子歪”，竟半点不假。就这样，一家男女老少也得抢。汗水滴在土里，和麦子的香气混在一起，那是一种让人鼻头发酸的、勤劳的味道。

麦子割回来，只是第一步。麦收有五忙，割拉碾晒藏。那时候没有联合收割机，每一颗麦粒，都要通过晒、碾、轧、扬最终晒干储藏。晒场，最喜欢的是太阳。所以越是接近中午，日头越是强烈，晒场翻场就越是忙个不停。人们站成移动的一字形，依次舞动着三股木叉，在麦秸与人的共同走动中抖翻，确保每一个麦穗都晒干。

轧场是最热闹的行走。20世纪七八十年代，碌碡是主角——那是用青石凿成的石磙，中间粗两头细，身上刻着防滑的花纹。随着“吁——驾！”“嘚儿——驾！”的吆喝声，蒙着眼的牲口拉起碌碡，在场院里一圈圈转，“吱呀吱呀”的碾响混着麦粒脱落的“沙沙”声，满场都是烟火气。半大的孩子光着脚跟在后面跑，踩在压实的麦秸上软绵绵的，还带着太阳的温度。胆大的有时会偷偷爬上碌碡架，跟着走几圈，惹得大人一阵呵斥。轧完一遍，大人们会用木叉依次把麦秸挑起来，抖一抖，把藏在里面的麦粒翻出来，然后再摊平，让牲口再轧一遍，如此反复。这时候，场院里就弥漫开一股混合着尘土、麦糠和新麦的香。

扬场是个技术活，得有风。扬场把式站在高高的麦堆旁，一锨一锨地把麦子和麦糠抛向空中。风一吹，轻飘飘的麦糠被吹到一边，金黄的麦粒“哗啦啦”地落下来，在地上堆成一座小小的金山，那一刻麦子不仅在走，而是在跳。我们这些小孩就围在旁边，看着，陶醉着，不敢出声，唯恐惊扰了这一场盛大的舞蹈。

等到新麦入了囤，日子才算真的落了地。家家户户都要蒸一锅新麦面馒头。那馒头，白得晃眼，暄腾得像云朵，掰开来，热气腾腾，一股子清甜的麦香直冲脑门。蘸着自家捣的蒜泥，一口下去，能把人的眼泪都香出来。奶奶常说：“麦子走了这么一遭，人也跟着走了一遭！”

前不久，因机缘回了一次老家。当时正是麦子拔节的时节，举目望去，田野里绿油油的，像是铺了一张巨大的地毯。我走在田埂上，风一吹，麦浪发出沙沙的响声。那声音就像是在喊我的名字，一声一声的，不急不缓。我走进去，任麦子碰着自己的腿，麦芒扎着自己的手，整个人都被那股熟悉的香味裹住了。

麦子依然在走。从我脚边，一直走到天边。我忽然觉得，自己也变成了一棵麦子。从故乡出发，走了几十年，走了很远很远的路，看过许多风景，尝过许多滋味，绕了一大圈，最梦绕的还是这片土地。

太阳偏西了，把我的影子拉得很长，轻轻投在了那些正在行走的麦子上。