“来了就不想走，走了还想来。”在陕西省安康市镇坪县，这句民宿经营者的朴素愿望，正成为越来越多游客的真实体验。

地处陕鄂渝三省交界的“自然国心”镇坪县，坐拥近90%的森林覆盖率，夏季平均气温仅22℃。今年1至6月，全县接待游客、旅游总花费同比分别增长7.54%和7.88%；入夏以来，民宿日均入住率超85%，周末更是“一房难求”。

生态优势如何转化为产业胜势？镇坪县以政策精准撬动、百姓以心换心、全域环境提升“三重合力”，成功把“头回客”变成了“回头客”。

聚人气，让游客“进得来”

镇坪县委、县政府将旅居作为康养产业的核心定位，2025年启动“五个一百”旅居示范工程。年初出台的奖补办法明确：新建、改造旅居项目分别给予最高10万元、5万元规划设计奖补，精品民宿每间客房奖补1万元。

然而政策出台之初，响应者寥寥。“愿意参与的农户不足三成，怕投钱没回报，嫌麻烦不愿干。”上竹镇宣传委员吴艳回忆道。

镇坪没有硬推，而是先聚人气、再促转型。2025年，上竹镇举办28场特色文旅活动，吸引游客16.2万人次，带动民宿、餐饮、农特产品增收千万元。率先改造的民宿常年客满，红火的经营场景让观望的村民动了心。奖补政策同步跟进，实打实的红利彻底打消了后顾之忧。

如今，全县主动申请改造的农户从最初的数十户增至200余户，累计盘活闲置民房200余栋，开放县、镇、村活动场所240余个，康养旅居客房达1850间、床位3250个。

围绕“自然国心·长寿镇坪”主题，镇坪搭建乡村舞台、周末市集、非遗体验等沉浸式场景，举办“杜鹃花游园会”“百合花事嘉年华”等系列活动，同步引入全国少儿围棋赛、陕鄂渝三省毗邻县区篮球赛等品牌赛事，持续保持“季季有主题、月月有活动”的文旅热度。

留人心，把客人“当家人”

在镇坪，民宿不只是一个住宿的场所。

安康游客马先生本是路过上竹镇，因“凉快、空气好，民宿老板周到细心”，决定留下来避暑。“我们一家带动两家，后来六家人都来了。”让他最感慨的是服务效率——“下雨后自来水浑浊，不到五分钟村干部就来了。”如今，他发朋友圈、发抖音，成了镇坪的“义务宣传员”。

为满足游客多元化需求，曙坪镇引导各家民宿错位发展、特色经营。人世间民宿配套茶室、娱乐室，提供休闲垂钓、长寿膳食、亲子采摘等项目；永康庄园打造泳池、烧烤区和户外舞台；大圣寨依托生态资源和人文历史，打造农耕文化展厅、研学基地，累计改造房屋38栋，涵盖34户农户。

“做生意就是做口碑，得有良心做事，才有回头客。”上竹镇溪汐里民宿负责人张良琼对此深有体会。开业初期，她发现客人反复追问“附近哪家农家菜最地道”，便敏锐意识到：游客奔着好山好水来，但一张床留不住人，一顿好饭才能拴住心。她主动对接县中医医院专家，将陕南传统风味与药食同源理念融合，开发出天麻炖土鸡、党参蒸腊肉、黄精炖排骨等12款药膳，旺季最高日营业额达两万元。她还将美食与“书香民宿”融合，建起县图书馆“国心书房”分馆，今年累计接待住客及活动参与者超过两万人次。

从马先生的“五分钟响应”到张良琼的“一张床变一桌菜”，镇坪人用一餐一饭、一床一屋、一言一行积累着口碑。

护生态，让山水“变成金”

如果说真诚待客是“软实力”，那么生态本底就是镇坪民宿不可替代的“硬支撑”。全县森林覆盖率88.82%，全国第八、全省第二；全年空气优良天数350天以上；适生中药材426种。春观百花秋赏叶，夏乘凉风冬赏雪，四季皆景。

依托生态优势，镇坪坚持“一镇一品”：牛头店镇“小石山居”25间客房依山而建，城关镇巴山硒院民宿宿集14栋建成运营；上竹镇建设民宿民居50户、打造3个旅居康养示范村；城关镇月亮岩以“一户一特色、一户一项文化技艺”为理念，打造出布艺、书法等13个主题院落。目前，全县初步形成多个特色民宿集群。

环境整治同步跟进。钟宝镇坚持“不挖山、不填塘、不砍树、不拆房”，将古盐道文化元素融入民居改造；曙坪镇成立民宿产业发展协会，以“红黑榜”倒逼服务提质；上竹镇中心村老党员郭俊江见证了村里的变化：“以前房前屋后乱堆乱放，现在家家户户比着收拾，一个比一个干净。客人来了都说舒心，住下了就不想走。”

发展民宿产业，政策可以复制、模式可以模仿，但一方百姓的真诚与一方水土的呵护，才是别人学不走的“核心竞争力”。如今，这片巴山深处的清凉之地，正用最朴素的道理经营着最“热”的产业——把游客当亲人，把口碑当脸面，把好山好水变成好日子。